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A Roberto Francisco Gómez, 

sin cuya ayuda 

hubiera sido imposible 

escribir este libro. 

 

 

 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

 

Hace 12 años, cuando mi colega y amiga Julia Atanasópulo me invitó a coordinar con ella un 
seminario terapéutico en Granada para los pacientes del Centro Andaluz de Psicoterapia, la 
emoción hizo que un frío me recorriera la espalda. 

Por un lado porque era la primera vez en mi vida que pisaría Europa, una vieja asignatura 
pendiente para casi todos los argentinos de clase media que soñábamos con volver a la tierra de 
padres o abuelos. Por otro porque la posibilidad de volver a trabajar con la Lic. Atanasópulo como 
lo hacíamos cuando ella vivía en Buenos Aires, era sumamente atractiva. Y, por último, sin duda, 
por el halago que significaba su reconocimiento y la opción de conocer España gracias a mi 
profesión de psicoterapeuta. 

Muchas cosas han pasado en este tiempo. Desde entonces una o dos veces por año nos 
reunimos con Julia y planeamos, diseñamos y creamos estructuras terapéuticas para nuestros 
talleres de fin de semana. Y, sin embargo, lo más sorprendente fue que esos primeros pacientes de 
Granada se fueron interesando por mi tarea literaria, por mis cuentos, por mis ensayos, por mi 
manera de escribir sobre psicología. Seguramente fue su interés y su dificultad para conseguir mis 
libros desde Argentina lo que nos hizo pensar, a mi agente y a mí, en publicar alguna vez en este 
país, siguiendo el consejo de Julia que insistía en ello (supongo que también como una manera de 
conseguir vernos más seguido). 

Para mí estar escribiendo estas líneas se inscribe en la lista de mis grandes satisfacciones. 
Soy yo hoy el que de alguna manera quiere compartir con vosotros, que habéis leído y espero 
disfrutado Déjame que te cuente y Cuentos para pensar, este libro, mi primera novela. Es verdad 
que, como siempre en mí, la trama es nada más que una excusa para hablar sobre algún tema de 
nuestra psique, de nuestra alma, de nuestro interior, y sin embargo he disfrutado muchísimo de lo 
que le sucede a Laura, a Roberto y a Fredy. Esta es también una oportunidad para presentaros a 
Silvia Salinas, coautora de este libro y motor incansable de su primera edición en Argentina donde 
(por primera vez debo decir) este libro se transformó en el primer título en permanecer 76 semanas 
seguidas en lista de best-sellers. 

Deseo que disfrutéis de esta travesura, deseo que os enredéis con los personajes en esta 
trama tan relacionada con nuestro cada vez más expandido mundo virtual, deseo que os veáis 
reflejados en algunos de los párrafos donde la teoría acerca de las parejas se mezcla con la trama 
y, sobre todo, deseo que podáis aprender algo que os sirva de cara al futuro. 

Gracias, una vez más, gracias. 

 

JORGE BUCAY 

Cerro de los machos N- 1 

Piso Uno Apartamento A 

Centro Andaluz de Psicoterapia 

Granada - España 

e-mail: jorgebucay@rba.es 

www.bucay.com 

18 de febrero de 2003 
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PRÓLOGO 

 

Escribir sobre terapia de pareja es un desafío que muy pocos han enfrentado con éxito. Jorge 
Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no sólo que conocen el tema, sino que 
además tienen la experiencia y la capacidad de ayudar efectivamente a las parejas en crisis —que 
quieren resolver su situación— a que lo puedan hacer desde un verdadero «darse cuenta». 

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas por haber tenido la oportunidad de supervisar 
varias de sus primeras terapias de pareja. Sé de la seriedad con que trabajaba y de los éxitos 
obtenidos. Parejas extremadamente difíciles lograron en su presencia y con su ayuda lo que parecía 
casi imposible. 

Con Jorge he trabajado en talleres didácticos y terapéuticos. Y tengo profunda valoración por 
los aportes que sus libros anteriores han representado para la difusión de la Gestalt en la Argentina. 

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron y se amaron y 
que empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y menos de superar sus propias 
limitaciones, requiere algo más que una técnica; es un verdadero arte de escuchar en el aquí y 
ahora. La manera que Jorge y Silvia encuentran para abordar este tema tan complejo es 
simplemente genial. El contrapunto entre la vida de Roberto y los mails de Laura, que constituye la 
trama básica de la novela, logra que los autores expresen de un modo sumamente original y fácil 
de captar aspectos esenciales de su propuesta para parejas. 

El ordenador, a veces como un personaje que aporta suspenso y tensión, otras veces como 
un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de la acción, es un verdadero hallazgo. 
A cada paso, lo entretenido del libro da lugar a la reflexión, y los temas —el contacto, el estar 
enamorado, los acuerdos, las peleas, la sexualidad, la identidad, los malos entendidos— urden un 
tejido inesperado en el que la ficción, tan parecida a la realidad, pone eficazmente en escena la 
teoría. 

Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de nuestro ideal y distante 
de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia incapacidad de aceptar en nosotros algo de 
aquello que criticamos. En el corto tiempo del enamoramiento no logramos aceptar ni reconocer ese 
aspecto en nosotros. Me refiero al aspecto o rasgo de carácter que negamos aun en su más mínima 
expresión, y que nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto. 

El «Yo Idealizado» —de acuerdo con Peris, Horney, etc.— lo hemos construido especialmente 
negándonos o no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados. La energía que gastamos en 
mantener una «imagen idealizada de nosotros mismos», libre de esos «defectos» que el otro exhibe 
abiertamente, es muy grande. Ésta es la maravilla del enamoramiento: dejamos de pelear con 
nosotros mismos por un tiempo. Todo aquello que rechazábamos y no queríamos admitir está en 
un contexto diferente y no sólo es aceptable sino deseable. Muchas veces lo admiramos, incluso, y 
desde ahí podría empezar el proceso de dejar crecer ese aspecto en uno mismo. Cuando este 
camino se bloquea, la admiración se transforma en envidia y ése es un tema básico para explorar 
en una pareja. 

En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado fuera, todo ha sido 
como mínimo mencionado y para ser llevado a una reflexión mayor. 

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de parejas no podría 
haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y corregido, como en este libro. Y eso me hace 
tener una deuda con los autores, porque es un tema muy querido para mí. Yo no me di el trabajo 
de corregir viejos apuntes sobre la experiencia en laboratorios de pareja que fueron absolutamente 
reveladores para los participantes y para nosotros, los que nos esforzábamos en encontrar el modo 
de poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinámico de un proceso tan central en nuestras vidas. 

Lo mejor de este libro es que abre las posibilidades de dialogar sobre el tema. Nada es dicho 
de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede volver a pensar y cuestionar. 

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen digna de ser 
amada y verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el amor donde trascendemos 
nuestro ego. Cuando empiezan las críticas y las descalificaciones y empezamos a cultivar el 
desamor, el espejo nos muestra lo peor de nosotros, justamente aquello con lo que nos peleamos 
y por lo que nos odiamos a nosotros mismos y al espejo. El verdadero que algún día fuimos aparece 
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como una fantasía o un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la verdad que entonces. Tal vez 
eso haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo: hijos, obras, empresas. 

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y llega el amor... Como 
dice Laura en este libro, «el amor se construye entre dos y basta uno que juegue en contra para 
que lo conseguido se destruya». 

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las dudas, las críticas. 
Mi único temor es que se lea demasiado rápido, ya que tiene la virtud de atraparnos desde el primer 
capítulo, incluso a los que no navegamos en Internet y apenas usamos los ordenadores para 
escribir. 

En algún momento me han comentado que existe un software para la depresión. Eso me hizo 
pensar que a raíz de este libro alguien pudiera inventar un software para las crisis de pareja. Podría 
suceder. Pero lo que jamás podrán inventar es el efecto perdurable y mágico de la escucha 
desprejuiciada y amorosa de terapeutas que creen en las parejas, que saben que en una relación 
elegida y adulta hay una posibilidad ilimitada de crecimiento. 

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increíble creatividad y capacidad para 
mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el mundo. 

Por último, el desenlace de la historia que guía este libro es como el de toda buena novela: 
sorprendente y original. 

 

ADRIANA SCHNAKE SILVA (Nana) 

Anchilanen (Chiloe), febrero de 2000 
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LIBRO PRIMERO 
rofrago@ 

 

CAPÍTULO 1 

 

Como de costumbre, encendió su ordenador y fue a servirse un café. Detestaba esa tiránica 
decisión de su PC, o los ingenieros en sistemas o de la realidad, de hacerle esperar sin derecho al 
pataleo. 

Cuando escuchó el arpegio de apertura del programa se acercó, movió el cursor sobre el 
icono que mostraba pequeño teléfono amarillo y apretó dos veces el botón izquierdo del mouse. 
Luego volvió a la cocina, esta vez con excusa de espiar en la heladera para confirmar que allí no 
había nada tentador, aunque en realidad para evitar que su máquina lo viera ansioso e impotente 
esperando la apertura de conexión con Internet. 

Roberto tenía con su ordenador ese vínculo odioso que compartimos los cibernautas. Como 
todos, él sobrevivía con más o menos dificultad —según los días— a esa relación ambivalente que 
se tiene con aquellos que amamos cuando nos damos cuenta de que dependemos de sus deseos, 
de buena voluntad o de alguno de sus caprichos. 

Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos días; había cargado los programas de 
distribución con velocidad y sin ruidos extraños, y lo más agradable, ninguna advertencia rutinaria 
había aparecido en la pantalla: 

 

No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll  

¿desea buscarlo manualmente? ¿Sí? ¿No? 

La unidad C no existe. 

¿Reintentar, Anular o Cancelar? 

El programa ha intentado una operación no válida y se apagará. 

Cerrar 

 

Error irreparable en el archivo Ex_oct. Put 

¿Reintentar o ignorar? 

 

Nada de eso. Hoy era, pues, un día maravilloso. 

Entró en su administrador de correo electrónico y tipeó automáticamente su password. La 
pantalla tintineó y se abrió la ventana de recepción al programa. 

 

«Hola, rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos.» 

 

rofrago era el nombre de fantasía con el que había conseguido registrarse en el freemail de 
su servidor. Hubiera querido ser simplemente roberto@... , pero no, otro Roberto se había registrado 
antes, también un Rober... y un Bob... y un Francisco... y Frank... y Francis... Así que combinó las 
primeras sílabas de sus nombres y apellido (Roberto Francisco Gómez) y se registró: 
rofrago@yahoo.com 

Tomó un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de entrada. El primer e mail era de su amigo 
Emilio, de Los Ángeles. 

Lo leyó muy complacido y lo guardó en la carpeta Correspondencia. 

El segundo era de un cliente que finalmente encargaba un estudio de marketing para una 
nueva revista de cine y teatro. 

Le gustó la idea y mandó la carta a la carpeta Trabajo. 

mailto:rofrago@yahoo.cOm
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Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No se sabe quién quería vender vaya a saber 
qué a cualquiera que fuera tan idiota como para querer comprarlo.., no se requería experiencia 
previa. 

¡Cuánto le molestaban esas invasiones no autorizadas a sus espacios privados! Odiaba esos 
e-mails casi tanto como odiaba las llamadas impersonales a su teléfono celular: 

"Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos pasajes a Cochimanga, debe pasar 
por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los formularios y darnos su consentimiento para 
poder hacerle llegar SIN NINGÚN CARGO a su domicilio un maravilloso lote de..." 

Borró esos dos mensajes rápidamente y se detuvo en el siguiente; era una carta de su amigo 
loschua. 

Leyó con atención cada frase e imaginó cada gesto de la cara de losh cuando escribía. Hacía 
tanto que no se veían... Pensó que debía escribirle una larga carta. Pero ése no era el momento. 
Dejó el e-mail en la bandeja de entrada para que actuara como un recordatorio automático de su 
deseo. 

 

El último mensaje era llamativo, llegaba de un desconocido destino: carlospol@spacenet.com, 
y el tema del envío figuraba como "Te mando". Roberto tenía la dirección electrónica en su tarjeta 
laboral, así que pensó que llegaba otra propuesta de trabajo. ¡Maravilloso!, se dijo. 

Abrió el mensaje. Era un mail dirigido a un tal Fredy en el que alguien mandaba saludos y 
divagaba sobre no se entendía qué propuesta acerca del tema parejas. Firmaba Laura. 

Roberto no recordaba a ninguna Laura ni a ningún Carlos que pudieran escribirle, mucho 
menos le concernía la temática de la carta, así que rápidamente se dio cuenta de que era un error 
y borró el mensaje de su ordenador y de su mente. Apagó la PC y salió para su trabajo. 

A la semana siguiente le llegó un segundo mail proveniente de carlospol@spacenet.com; 
Roberto tardó menos de 5 segundos en apretar la tecla Eliminar. 

Aquellos episodios habrían sido absolutamente intrascendentes en la vida de Roberto si no 
fuera porque tres días más tarde otro "Te mando" de Carlos traía a su ordenador otra carta de Laura. 
Un poco fastidioso eliminó el mensaje sin siquiera leerlo. 

El tercer mensaje de Laura llegó a la cuarta semana. Roberto decidió abrirlo para descubrir 
dónde estaba el error. No quería seguir sintiendo esa pequeña satisfacción y excitación que siempre 
le producía recibir correspondencia para luego frustrarse al comprobar que él no era el verdadero 
destinatario. 

El mensaje decía: 

 

Querido Fredy: 

¿Qué te pareció lo que te escribí? Podríamos charlar o cambiar lo que no estés de 

acuerdo. ¿Hablaste ya con Miguel? Estoy tan excitada con la idea del libro, que no puedo 

parar de escribir. Aquí va otro envío. 

Y seguía un largo texto sobre relaciones de pareja. Roberto tenía algo de tiempo así que lo 
leyó rápidamente. 

Cuando las personas se encuentran con dificultades en la relación, tienden a culpar 
a su pareja. Ven claramente cuál es el cambio que necesita hacer el otro para que la 

relación funcione, pero les es muy difícil ver qué es lo que ellas hacen para generar los 

problemas. 

Es muy común preguntarle a una persona en una sesión de pareja: 

—¿Qué te pasa? 

Y que conteste — Lo que me pasa es que él no entiende... 

Y yo insisto — ¿Qué te pasa a vos? 

Y ella vuelve a contestar: 

—¡Lo que me pasa es que él es muy agresivo? 

Y yo sigo hasta el cansancio: 

—Pero... que sentís vos, ¿qué te pasa a vos? 

mailto:carlospol@spacenet.com
mailto:carlospol@spacenet.com
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Y es muy difícil que la persona hable de lo que le está pasando, de lo que está 

necesitando o sintiendo. 

Todos quieren siempre hablar del otro. 

Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en una relación con la actitud de 

reflexionar sobre "qué me pasa a mí", que enfrentarlos con enojo pensando que el 

problema es que estoy con la persona inadecuada. 

Muchas parejas terminan separándose a partir de la creencia de que con otro sería 
distinto y, por supuesto, se encuentran con situaciones similares, donde el cambio es 

sólo el interlocutor. 

Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el primer punto es tomar conciencia 

de que las dificultades son parte integral del camino del amor. No podemos concebir 
una relación íntima sin conflictos. 

La salida sería dejar de lado la fantasía de una pareja ideal, sin conflictos, 

enamorados permanentemente. 

Es sorprendente ver cómo la gente busca esta situación ideal. 

"....Y cuando el Señor X se da cuenta de que su pareja no se corresponde con ese 

modelo romántico ideal y novelesco, insiste en decirse que otros sí tienen esa relación 

idílica que él está buscando, sólo que él tuvo mala suerte... porque se casó con la 

persona inadecuada..." 

¡No! 

No es así. 

No se casó con la persona inadecuada. 

Lo único inadecuado es su idea previa sobre el matrimonio, la idea de la pareja 
perfecta. En cierto modo, me serena saber que esto que no tengo, no lo tiene nadie, que 

la pareja ideal es una idea de ficción y que la realidad es muy diferente. 

El pensamiento de que el césped del vecino es más verde o que el otro tiene eso que 

yo no alcanzo, parece generar mucho sufrimiento. 

Quizás el aprender estas verdades pueda liberar a algunas personas de estos tóxicos 

sentimientos. La realidad mejora notoriamente cuando me decido a disfrutar lo posible 

en lugar de sufrir porque una ilusión o una fantasía no se dan. 

La propuesta es: Hagamos con la vida posible... lo mejor posible. 

Sufrir porque las cosas no son como yo me las había imaginado, no sólo es inútil, 

sino que además es infantil. 

 

"Estos psicólogos nunca van a aprender a manejar un ordenador", pensó Roberto recordando 
las consultas técnicas que cada tanto le hacía su amiga Adriana, la psicóloga. 

Revisó cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.com R-O-F-R-A-G-O. ¡No había 
dudas! El mensaje estaba dirigido a su buzón. 

Se quedó algunos minutos inmóvil mirando la pantalla, quería encontrar una respuesta más 
satisfactoria para el misterio de los e-mails, pues le parecía que la ineptitud de Laura no era 
suficiente explicación. 

Decidió entonces que el tal Fredy debía tener una casilla con un nombre de cuenta o mail 
parecido al suyo. La asignación de las casillas libres se hacía automáticamente y, por lo tanto, 
pequeñas diferencias bastaban para que el servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como él 
mismo) tampoco había podido registrarse con su nombre, así que había utilizado su apellido o el 
nombre de su perro o vaya a saber qué. Su dirección electrónica era entonces rodrigo, rodrago o 
rofraga... y Laura la había anotado mal. Un tipo no estaba recibiendo un material y una psicóloga 
estaba escribiendo para él algo que nunca le llegaría. 

Muy bien, todo aclarado. ¿Y ahora? 

En algún rato libre del fin de semana resolvería el problema; alertaría a Laura de su error y 
ella encontraría la verdadera dirección de Fredy Rofraga (había decidido que ese era su apellido).  

Roberto apagó su PC y se fue a la oficina. 
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Las pocas líneas de la tal Laura le rondaron la cabeza todo el día, y cuando hacia el final de 
la tarde lo llamó su novia, se enredó con ella como tantas otras veces en esas discusiones infinitas 
que solían tener. 

Cristina se quejaba de que él nunca tenía tiempo para salir. Cuando no estaba trabajando 
estaba descansando por haber trabajado y cuando no hacía ninguna de esas dos cosas estaba 
sentado en su escritorio frente a su PC "conectado" literal y simbólicamente con la realidad virtual.  

Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado exigente. Ella debía comprender que 
Internet era su único momento de descanso y que él tenía derecho a disfrutar un poco de su tiempo 
libre. 

 

—Ah, claro, estar conmigo no es disfrutar —había dicho Cristina. 

—Y... A veces no... —contestó Roberto, lo cual (después pensó) fue un exceso de sinceridad. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo cuando me agobias de reclamos y quejas. 

Cristina había cortado. Con el auricular en la mano Roberto recordó la última discusión con 
Carolina, su pareja anterior, y sintió cómo venía a su mente una frase que había leído esa mañana 
en el mail de Laura: 

 

«…situaciones similares donde el cambio es sólo el interlocutor...» 

 

Y recordó aún: 

 

«Todos quieren siempre hablar del otro.» 

 

¡Era cierto! Eso era lo que Cristina y él hacían en cada discusión. Y era eso mismo lo que 
había dado fin a su relación con Carolina. De hecho se había separado de ella en la creencia de 
que con otra sería distinto. 

 

Esa tarde se fue de la oficina un poco más temprano; quería releer el texto sobre parejas. 

Apenas llegó a la casa tiró la chaqueta en el viejo sillón gris de la entrada y encendió la PC. 
Esta vez la carga de los programas estaba más lenta que nunca, pero la esperó. Finalmente abrió 
su administrador de correo y cliqueó en el «Te mando». 

Ahí estaba. 

Editó el escrito y lo copió en el procesador de texto. Desde allí abrió el archivo «temando.doc» 
y buscó las frases que recordaba. Usó el resaltador amarillo para remarcarlas y también marcó 
otras. 

 

Dejar de lado la fantasía de la pareja ideal. 

Esto que yo no tengo, no lo tiene nadie. 

Hacer con la vida posible... lo mejor posible. 

Las dificultades son parte integral del camino del amor. 

 

Lo invadía una extraña mezcla de sensaciones: sorpresa, excitación, pudor, confusión. 
Algunas veces en su historia había pasado por esta extraña impresión de que la vida le acercaba 
de una manera misteriosa justo lo que él necesitaba. Se acordó del día en que conoció a Cristina, 
hacía ya más de un año. Él estaba bastante triste y algo desesperado. Con el dolor de la partida de 
Carolina había aparecido la punta del iceberg de su depresión y durante tres semanas no había 
sentido el más mínimo deseo de salir a la calle. Recluido en su casa había estado dejando sonar el 
teléfono hasta que el contestador automático se hacía cargo de los llamados: mensajes acumulados 
que de vez en cuando borraba sin siquiera escuchar. 
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Aquella tarde, aburrido de aburrirse, había decidido cambiar el texto de bienvenida de su 
contestador por otro que dijera: "Estoy de viaje, no deje mensajes, nadie los recogerá." Le sonaba 
heroico y asertivo sincerarse de ese modo con sus amigos y no crearles expectativas de respuesta. 
Pero cuando levantó la tapa para grabarlo, una voz apareció en el contestador: 

—Hola, soy Cristina. Tú no me conoces, me dio tu teléfono Felipe. Te voy a decir la verdad: 
El sábado tengo una fiesta increíble y sería dramático ir sola, o mejor dicho SUELTA. Dice Felipe 
que eres un gran tipo, divertido e inteligente (justo lo que mi médico me recomendó). Si es cierto y 
tienes ganas de pasar un rato en buena compañía e ir a una maravillosa fiesta llámame al 6312-
4376 antes del viernes. Si Felipe miente y no eres como él cree, perdón, número equivocado. 

¿Por qué se había reproducido el mensaje si él no había tocado ninguna tecla? 

Misterio. 

¿Por qué Felipe, al que poco conocía, había dicho semejantes pavadas de él? 

Misterio. 

¿Quién se creía esa mina para desafiarlo a él? 

Misterio. 

 

Llamó... 

 

Y aquí estaba otra vez esa conjunción inexplicable. Una psicóloga que él no conocía, desde 
alguna parte del mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna otra parte del mundo, unas cosas 
sobre vínculos de pareja; esas cosas llegaban a él sin ninguna justificación y eran justamente las 
que él necesitaba escuchar. 

Magia. 

Siempre había pensado que estas coincidencias hacían a los supersticiosos creyentes y a los 
esotéricos, fanáticos. Más allá de la existencia de un dios o de cien mil, éstos y aquellos sólo usaban 
su fe en el Todopoderoso para explicar (acaso de un modo fantástico) aquello que la lógica no podía 
resolver; buscando refugio en la idea de la divinidad para poder aliviarse, seguros así de que su 
destino individual no está simplemente ligado al azar, ni tampoco atado sólo a algunos aciertos o 
errores humanos. Roberto pensaba que hasta él mismo se tranquilizaría si pudiese creer que 
alguien o algo se haría cargo finalmente de su futuro, o si pudiese convencerse de que el destino, 
en toda su inmensidad, ya está escrito. Por desgracia no era su caso. Él no podía hacer otra cosa 
que aceptar la existencia del azar, de la casualidad, de lo inexplicable. 

 

Coincidencias... Fortuna... Energías cruzadas... Buscaba en su mente la palabra que lo 
ayudara a definir lo que estaba sintiendo. En terapia había aprendido que es imposible tener dominio 
de la propia existencia si ni siquiera se le puede poner nombre a los hechos. 

Se acostó pensando en la palabra faltante. Así, ensayando frases y combinaciones de sílabas, 
se quedó dormido. 

De madrugada se despertó sobresaltado, debió haber tenido un sueño muy desagradable 
porque la cama estaba revuelta y las sábanas hechas un ovillo habían terminado arrojadas en el 
otro extremo del cuarto. 

Se quedó en la cama sin moverse y volvió a cerrar los ojos para rescatar imágenes del sueño. 
Recordaba sólo algunas muy confusas: palabras y palabras aparecían en los monitores de cientos 
de ordenadores, se reproducían vertiginosamente y crecían dentro de las pantallas hasta llenarlas 
todas.. después las desbordaban y caían hacia afuera invadiendo toda la realidad tangible… 

 

Un mundo lleno de palabras —pensó—, demasiadas palabras. Tragó saliva y se levantó. En 
la ducha decidió que no iría a la oficina, de hecho tenía mucho para ordenar y podía hacerlo desde 
su casa. 

Trabajó un rato en sus papeles hasta que empezó a sentir sobre los hombros el peso del 
aburrimiento, ese fantasma demasiado presente en su vida. 
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Levantó el teléfono y llamó a Cristina, con un poco de suerte la encontraría a punto de salir 
de su casa. 

—Hola —contestó Cristina impersonalmente. 

—Hola —dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia. 

—Hola —repitió Cristina en tono de fastidio. 

—Tenemos que hablar —dijo Roberto. 

—¿De qué? —contestó ella, decidida a ponerse difícil ante el acercamiento de él. 

—De la situación política de Tanzania —ironizó él. 

—¡Ja! —fue la seca respuesta al otro lado del teléfono. 

—De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho para decirte y quiero leerte un texto 
que me llegó por Internet. 

—¿Un texto de qué? 

—De parejas. 

—¿Cómo que “te llegó"? 

—Después te cuento... ¿a las ocho en el bar? 

—No, pásame a buscar por el departamento —dijo Cristina, estableciéndose por una vez en 
el lugar del poder. 

—Bueno —dijo Roberto —, chau. 

—Chau. 

 

"Después te cuento", había dicho. ¿Le contaría a Cristina el verdadero origen del texto de 
Laura? Seguramente no. ¿Por qué no? Las cartas encontradas eran correspondencia personal y su 
actitud podría ser vista como una clara violación de privacidad. No quería que ella supiera que él 
había sido capaz de fisgonear a otro. Seguramente lo reprobaría, se enojaría con él y despreciaría 
toda la utilidad del contenido de la carta. 

Pero como diría Laura —pensó Roberto—, más allá de Cristina, ¿qué me pasa a mí? 

¿Tenía él derecho a violar correspondencia ajena? 

«Soy yo quien lo reprueba en realidad» —se contestó. 

 

Se levantó del sillón y encendió el ordenador. Abrió el procesador de texto y escribió: 

 

Laura: 

Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que usted envía a Fredy con los 

textos de lo que aparentemente es un libro sobre parejas. 

Seguramente debe usted tener un error en la dirección de destino. 

Atentamente. 

Roberto Francisco Gómez 

 

 

Abrió el administrador de correo para enviar el mail. El programa emitió automáticamente un 
beep y abrió la ventana de recepción que decía: 

 

"Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo" 

 

Sintió un pequeño estremecimiento. Hizo un clic en la bandeja de entrada y encontró en 
negrita el remitente y el asunto del mensaje recibido: 

 

carlospol@spacenet.com: Te mando 
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Su cuerpo —particularmente la espalda, los hombros y el brazo derecho— registró el conflicto 
entre su deseo y sus principios. Roberto dudó. "Es un espacio privado", se dijo, pero de inmediato 
recordó el slogan de tapa de la revista de computación: 

 

"Internet: el infinito sin privacidad" 

 

Y pensó en los hackers, esa legión de jóvenes que dedican gran parte de su vida a surfear 
por Internet entrando en cuanta base de datos encuentran en su camino, y para quienes el gran 
desafío es poder acceder a todo ordenador que esté protegida, así sea de la Biblioteca Nacional, 
de la farmacia de la esquina o del Pentágono. Chicos y chicas de todo el mundo dedicando horas y 
trabajo mental a descubrir códigos secretos, claves de acceso y sistemas de encriptamiento de 
información para acceder a los datos y curiosear o incluso infectar con virus esas centrales a las 
que han accedido. 

Era mucho más que una travesura adolescente. 

"Internet es libre y cualquier freno que nos pongan es una restricción a nuestra libertad de 
navegar. Derrumbaremos esas barreras y dañaremos lo que hay detrás de ellas como protesta por 
querer ponerle límites a nuestra libertad. Ellos, los encriptadores, se ponen cada vez más 
creativos.., nosotros también." "Anarquistas cibernéticos", había dicho Roberto a un cliente unos 
días atrás. 

Si bien él era bastante más parecido a un anarquista que un hacker, en ese momento se sintió 
representado por ellos. 

Desplazó el puntero sobre la C de Carlos y apretó dos veces el botón izquierdo del mouse: 

 

Ésta es, pues, la nueva propuesta: empezar a pensar la pareja desde otro lugar, 

desde el lugar de lo posible y no de lo ideal. 

Por eso vamos a intentar ver los conflictos no sólo como un camino para superar 
mis barreras y poder acercarme así al otro, sino también como un camino para 

encontrarme con mi compañero y, por supuesto, a partir de lo dicho, como un camino 

para producir el transformador encuentro conmigo mismo. 

 

Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A ser mejores personas, a 

conocernos más. 

La relación suma. 

Por eso vale la pena. 

Vale... la PENA (es decir, vale penar por ella). 

Vale el sufrimiento que genera. 

Vale el dolor con el que tendremos que enfrentarnos. 

Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya no somos los mismos, 
hemos crecido, somos más conscientes, nos sentimos más plenos. 

La pareja no nos salva de nada, no debería salvarnos de nada. 

Muchas personas buscan pareja como medio para resolver sus problemas. Creen 

que una relación íntima los va a curar de sus angustias, de su aburrimiento, de su falta 
de sentido. 

Esperan que una pareja llene sus huecos. ¡Qué terrible error! 

Cuando elijo a alguien como pareja con estas expectativas, termino inevitablemente 

odiando a la persona que no me da lo que yo esperaba. 

¿Y después? Después quizás busque a otra, y a otra, y a otra... o tal vez decida 

pasarme la vida quejándome de mi suerte. 

 

La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que nadie lo haga por mí. 

La propuesta es, también, no intentar resolverle la vida al otro, sino encontrar a 

otro para poder hacer un proyecto juntos, para pasarlo bien, para crecer, para 

divertirnos, pero no para que me resuelva la vida. 
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Pensar que el amor nos salvará, que resolverá todos nuestros problemas y nos 

proporcionará un continuo estado de dicha o seguridad, sólo nos mantiene atascados 

en fantasías e ilusiones y debilita el auténtico poder del amor, que es transformarnos. 

Y nada es más esclarecedor que estar con otro desde ese lugar, nada es más 

extraordinario que sentir la propia transformación al lado de la persona amada. 

 

En vez de buscar refugio en una relación, podríamos aceptar su poder de 
despertarnos en aquellas zonas en que estamos dormidos y donde evitamos el contacto 

desnudo y directo con la vida: la virtud de ponernos en movimiento hacia adelante 

mostrándonos con claridad en qué aspecto debemos crecer. 

Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que las veamos de otra 
manera: como una serie de oportunidades para ampliar nuestra conciencia, descubrir 

una verdad más profunda y volvernos humanos en un sentido más pleno. 

Y cuando me convierto en un ser completo, que no necesita de otro para sobrevivir, 

seguramente voy a encontrar a alguien completo con quien compartir lo que tengo y lo 
que él tiene. 

Ése es, de hecho, el sentido de la pareja. 

No la salvación, sino el encuentro. 

O mejor dicho, los encuentros. 

Yo contigo. 

Tú conmigo. 

Yo conmigo. 

Tú contigo. 

Nosotros, con el mundo. 

 

Roberto sintió otra vez que le desbordaba la sorpresa. Ideas e imágenes de su vida reciente 
y pasada se agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura escribía como si le hablara a él.  

 

«Un camino para producir el transformador encuentro conmigo mismo.» 

«La relación suma. Vale... la PENA.» 

«El sentido de la pareja: no la salvación, sino el encuentro.» 

 

Laura decía exactamente lo que él necesitaba escuchar, como si realmente lo conociera. De 
hecho el mail parecía escrito por su terapeuta de hacía años, para despertarlo del infinito letargo de 
su ignorancia sobre el significado de estar en pareja. 

A lo mejor Laura ni siquiera era psicóloga, quizás ni siquiera se llamaba Laura. Acaso no tenía 
ni idea de lo que decía y en realidad solo transcribía párrafos de algún famoso libro o de una revista 
barata. Poco importaba. Lo cierto es que la claridad y la pertinencia del texto con relación a su vida 
actual volvieron a conmoverlo. 

Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina. ¿Cómo transmitirle en palabras…? Algo 
se había acomodado en él de un modo diferente, algo se había movido de lugar. De eso estaba 
seguro. 

Pero ¿puede acaso una carta de un desconocido ser tan reveladora? Él mismo no tenía 
respuesta a su pregunta. Sin embargo, intuía que algo misterioso y trascendente estaba ocurriendo.  

Y de pronto se dio cuenta: 

 

¡Sincronía! 

 

Ésa era la palabra que había estado buscando despierto y dormido. Eso era lo que había 
logrado conmoverlo: la sincronización de los hechos. 

Recordaba ahora claramente haber leído sobre esa idea de los Jungianos, la idea de que las 
cosas confluyen sincrónicamente en la vida para traer el mensaje necesario, el aprendizaje preciso, 
los recursos indispensables. 
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Y se acordó también de la frase mística: 

 

«Sólo cuando el alumno está preparado aparece el maestro» 

 

El maestro había aparecido. Sus mensajes llegaban electrónicamente y él no podía renunciar 
a su palabra. O mejor dicho: No quería. 

Decididamente, no mandaría aquel mensaje a Laura. 

"Sincronía", se dijo mientras copiaba el maíl en su procesador de texto a continuación del 
anterior y le ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos. 

Mientras miraba la hoja de papel que la máquina escupía obedeciendo su orden, una emoción 
diferente lo poseyó. Con el puño cerrado dio dos o tres golpes breves sobre la mesa al acordarse 
de los mensajes anteriores que borró sin siquiera leerlos. 

Abrió rápidamente la papelera de reciclaje buscando los elementos eliminados, pero no 
encontró nada... 

«Sincronía».., se repitió, quizás para consolarse. 
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           CAPÍTULO 2 

 

           Estacionó el auto frente al edificio de departamentos donde vivía Cristina. Estaba 
inusualmente alegre, sentía que había llegado hasta allí sin historia. 

Planeaba un encuentro nuevo, una nueva propuesta: una pareja estructurada en función del 
mutuo crecimiento. 

Sonaba maravilloso. 

Se miró en el espejo retrovisor y ensayó su mejor sonrisa, luego bajó del auto y al llegar al 
portero automático tocó el 4º A. 

—¿Sí?... —atendió Cristina. 

—Soy yo —dijo Roberto. 

—Bajo —dijo ella. 

Roberto se apoyó sobre el marco de la puerta y desenfocó la mirada hacia la calle; los autos 
pasaban, algunos aceleraban adelantándose a los que, por el contrario, se desplazaban a paso de 
hombre. Unos y otros se detenían en el semáforo de la esquina. 

Se le ocurrió pensar que así era su vida, muchísimos hechos pasando desenfocados, algunos 
increíblemente rápidos, otros demasiado lentos, pero todos pasando y pasando en incansable 
caravana. 

"Qué tonto sería que un hecho se quedara detenido, en mitad del camino, interrumpiendo el 
paso de los que siguen —pensó—, y sin embargo, a veces, mi vida se parece mucho a un gran 
atasco..." 

 

Cristina tardaba demasiado. 

“Me lo hace a propósito —pensó—, se está haciendo la interesante". 

Empezó a irritarse. 

"La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me..." 

Se interrumpió. 

"Qué me pasa a mí —recordó—, por qué me irrita tanto estar esperándola. Por qué me irrita 
tanto esperar. También me molesta esperar al cliente que no llama... y la respuesta de un mensaje... 
y a que me atiendan en un bar... y a que se encienda el ordenador. Me molesta esperar... —y 
siguió— ¿Qué me pasa para que me moleste esperar?" 

Siempre le había fastidiado la sensación de estar perdiendo el tiempo. 

Recordó al mercader del Principito, vendía pastillas para no tener que perder tiempo tomando 
agua. Uno podía ahorrar hasta 20 minutos en una semana, promocionaba el mercader. Y el 
principito había pensado: "Si yo tuviera 20 minutos libres, los usaría para caminar lentamente hacia 
una fuente”. 

 

”Perdiendo el tiempo... —se dijo—. ¿Cómo se puede perder lo que no se posee? ¿Cómo se 
puede conservar lo que no es posible retener? Si pudiera elegir... ¿Qué querría hacer si dispusiera 
de 20 minutos de más?” 

Sonrió. 

"Sería muy buena inversión usarlos en esperar el encuentro con la persona amada.” 

Reacomodó su espalda contra la pared y siguió mirando la calle. Vio los autos que circulaban 
más espaciados; uno gris, otro azul y otro blanco, una camioneta marrón, una moto, un auto 
enormemente negro; y luego, por unos instantes, nada. 

De pronto, la calle estaba vacía de autos. 

De pronto, su mente estaba vacía de pensamientos. 

Se sintió sereno, y su sonrisa se extendió a cada músculo de su cara. 
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Cristina tardó todavía algunos minutos más, quince... veinte.., quién sabe. 

Roberto no registraba el paso del tiempo, todo su universo estaba conformado por él, la calle 
y el descubrimiento del vacío. 

La voz de Cristina lo interrumpió. 

—Aquí estoy. 

—Hola —contestó Roberto intentando volver al mundo de lo tangible. 

—Como siempre llegás tarde... —se justificó ella— me puse a hacer otras cosas y entonces, 
cuando viniste temprano, no estaba lista. 

Roberto ya sabía cómo seguía esta discusión. 

—Yo no llegué temprano —habría dicho él— llegué a la hora. 

—En ti, querido —habría dicho ella—, llegar a la hora es llegar temprano. 

Y él habría contestado. 

—¿Todavía que te tuve que esperar más de media hora me quieres echar la culpa a mí? 

Cristina, fastidiada por quedar al descubierto, seguramente hubiera optado por el 
contraataque. 

Mira Roberto —siempre lo llamaba por su nombre cuando se enojaba—, con todas la veces 
que yo te esperé, podés esperar una vez y callarte la boquita. 

Y todo hubiera seguido como siempre. 

—Yo no dije nada, vos empezaste cuando quisiste "enchufarme" que tu tardanza se debía a 
que yo llego tarde. 

—Sí, has empezado tú con ese «hola» de mierda con que me recibiste. 

Y ése habría sido el comienzo del fin . Cristina habría continuado. 

—Si me invitaste a salir para esto, sería mejor que te hubieras quedado en tu casa. 

Y Roberto hubiera cerrado con —Tenés razón ¡Adiós! 

 

Ella habría subido murmurando algunas palabrotas y él habría dejado el auto allí estacionado 
para caminar algunas cuadras hasta que se le pasara el mal humor o hasta atreverse —se diría a 
sí mismo— a terminar con esta relación; echándole la culpa a ella de su infelicidad y sabiendo que 
Cristina lo responsabilizaría de todo a él. 

Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba dispuesto a explorar hasta el final lo que 
había aprendido. 

"Ella está defendiéndose, justificándose, agresiva, como protegiéndose de mi enojo", pensó. 
"Pero ¿qué me pasa a mí? ¿Estoy enojado? Absolutamente no", se contestó. 

Quizás su "hola" había sonado a reproche, o acaso Cristina había bajado esperando el 
reproche y leyó como tal cualquier cosa que él dijera. En todo caso valdría la pena aclararlo. 

—Tranquila Cristina —dijo—, está todo bien. 

—No seas sarcástico —acusó ella. 

—No lo estoy siendo —agregó Roberto—, la verdad es que estuve pensando algunas cosas 
y ni me di cuenta de tu tardanza. 

—Te odio cuando adoptas ese aire de superioridad —insistió Cristina buscando la pelea 
perdida—, además no te creo una palabra. ¿Así que yo tardé cuarenta y cinco minutos y vos ni si 
siquiera lo notaste? ¡Ja! 

"Asombroso" —pensó Roberto y sonrió otra vez al recordar la sensación de la calle vacía 
dentro de él. 

—Lamento que no me creas, Cristina —empezó a explicar—, pero la verdad es que no estoy 
enojado. En todo caso si tengo que decirte cómo estoy respecto de vos y de la tardanza, la palabra 
sería agradecido. 

—¿Agradecido? —preguntó Cristina— ¿Agradecido? 

—Agradecido. 
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Roberto se acercó y le dio un beso en la mejilla. Después la miró largamente mientras la 
sostenía con suavidad por los brazos. 

—Valía la pena la tardanza —dijo Roberto—, estás hermosa. 

Se abrazaron con ternura. Luego, él la tomó del hombro guiándola hacia el auto. 

 

No se durmieron hasta las cinco de la mañana. La charla con Cristina fue muy interesante y 
trascendente. 

Leyeron juntos los dos e-mails de Laura y pasaron por alto las previsiblemente largas 
explicaciones sobre el origen de los textos. 

Cristina se mostró bastante escéptica respecto del contenido. Estaba de acuerdo con muchas 
cosas, pero tenía —dijo— algunos desacuerdos. 

Hablaron mucho sobre esos desacuerdos. Roberto se encontró siendo inusualmente 
respetuoso hacia las posturas de ella. Por un lado, Cristina decía que el planteamiento le parecía 
un consuelo para tontos. 

—Esto de aliviarse porque lo que yo no tengo no lo tiene nadie me parece estúpido... Además 
—dijo— me parece demasiado "psicologismo" pensar nada más que en lo de uno mismo. ¿Y si el 
otro realmente está equivocado? ¿Y si el otro está objetivamente actuando mal, dañinamente o 
agresivamente o inadecuadamente?... 

Por otro lado, ella sostenía que la propuesta partía de una idea conformista. Repitió dos o tres 
veces la frase "hagamos lo posible" acentuando su crítica en "lo posible". 

—¿Quién sabe qué es "lo posible"? ¿Por qué debería dejar de buscar mi compañero ideal 
Para tener juntos una relación maravillosa? —concluyó. 

Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se diera cuenta de sus propias 
contradicciones. 

Él siempre había vivido criticando a los que se conformaban sin luchar y, de alguna manera, 
el planteamiento, escuchado en boca de Cristina, se parecía a "resignarse a la mediocridad". 

"Tiene razón", pensó Roberto, y a diferencia de otras veces, se lo dijo. 

—Tenés razón, no lo había pensado. 

Esa frase fue la llave que abrió una puerta interior en Cristina. A partir de allí la conversación 
se volvió más jugosa y más esclarecedora. 

Estuvieron de acuerdo en que ni el amor ni la pareja deben dañarse para salvar al otro. 
Acordaron que en su propia relación intentarían poner más el acento en mirar qué le pasaba a cada 
uno en todo momento. 

—Es verdad —dijo Cristina—, por ejemplo anoche, cuando bajé, pensaba encontrarte 
enojado. Y en lugar de ver lo que me pasaba a mí, actué como si realmente me estuvieras 
reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que en realidad era yo la que estaba enojada cuando te 
vi. 

—Bueno —dijo Roberto—, ya fue. 

—Valió la pena —dijo Cristina. 

—Valió LA PENA —remarcó Roberto. 

 

Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de que Roberto sentía que nunca había 
estado tan en contacto con su propio placer, con sus propias sensaciones y ocupado en su propio 
orgasmo, le pareció que Cristina también había disfrutado del sexo más que otras veces. 

Confirmó esa sensación cuando apagó el velador de su lado y vio cómo Cristina se 
incorporaba en la cama, lo miraba con una sonrisa y le decía esa frase, que en el folklore lúdico 
interno de esa pareja era señal de máxima aprobación: 

—Muy bien Gómez.... muy bien. 
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Roberto le devolvió la sonrisa y le guiñó un ojo. Ella lo miró todavía una vez más y se dio 
vuelta, apagó la luz, se acurrucó en la cama cerca del cuerpo de él y cerró los ojos. 

Unos segundos después susurraba entredormida, como hablándose a sí misma: 

—... Muy bien. 

Alrededor de las dos de la tarde, apenas sintió que estaba despierto, Roberto tanteó la cama 
buscándola pero no la encontró. 

Si bien Cristina le había avisado que al mediodía se iría al asado en casa de Adriana, Roberto 
se había dormido seguro de que ella dejaría plantada a su amiga, como tantas otras veces, y se 
quedaría con él. 

Se levantó bufando y con el mismo humor calentó el café que había quedado de la noche. 
Revolvió el renegrido líquido y hundió en el remolino del centro su sensación de conquista del 
paraíso. 

Ella se había ido. Ella prefería ese estúpido asado a un maravilloso reencuentro. 

"¡Carajo!", masculló. 

 

Tomó el café sin atreverse a sentir el sabor. ¿Qué diría Laura de todo esto? 

Encendió el ordenador, buscó entre los mensajes recibidos y... Ahí estaba. 

 

Entonces ¿para qué estar en pareja? 

Usamos nuestros ojos para vernos y reconocernos. Podemos mirarnos las manos, 
los pies y el ombligo... Sin embargo, hay partes de nosotros que nunca nos hemos visto 

directamente , como nuestro rostro, tan importante e identificatorio que cuesta creer 

que nunca lo podremos percibir con nuestros propios ojos... 

Para conocer visualmente estas partes ocultas a nuestra mirada necesitamos un 
espejo. 

Del mismo modo, en nuestra personalidad, en nuestra manera de ser en el mundo, 

hay aspectos ocultos a nuestra percepción. 

Para verlos necesitamos, aquí también, un espejo... y el único espejo donde 
podríamos llegar a vernos es en el otro. La mirada de otro me muestra lo que mis ojos 

no pueden ver. 

Así como sucede en la realidad física, la precisión de lo reflejado depende de la 

calidad del espejo y de la distancia desde donde me mire. Cuanto más preciso sea el 
espejo, más detallada y fiel será la imagen. Cuanto más cerca esté para mirar mi imagen 

reflejada, más clara será mi percepción de mí mismo. 

El mejor, el más preciso y cruel de los espejos, es la relación de 

pareja: único vínculo donde podrían reflejarse de cerca mis peores y 
mis mejores aspectos. 

 

Los miembros de las parejas que nos consultan pierden mucho tiempo tratando de 

convencer al otro de que hace las cosas mal. La idea es que aprendan a pactar en lugar 

de transformarse en jueces o querer cambiar al otro. 

Si te muestro permanentemente tus errores, si vivo para mostrarte cómo deberías 

haber actuado, si me ocupo de señalarte la forma en que se hacen las cosas, quizás 

consiga (quizás), que te sientas un idiota, o peor, que te vayas de mi lado, o peor aún, 

que te quedes para aborrecerme. 

Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la oreja que le ponemos al 

interés, al deseo, al amor. 

Si en verdad quiero ser escuchado, entonces debo aprender a hablarte de mí, de lo 

que yo necesito, y en todo caso, de lo que a mí me pasa con las actitudes que vos tenés. 
Esta sola modificación hará probablemente que te resulte mucho más fácil escucharme. 

 

Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste en ayudar a cada uno a estar 

siempre conectado con lo que le está pasando y no con hablar del otro. Es decir, utilizar 
los conflictos para ver qué me pasa a mí y para hablar de ello. La idea de esta terapia 

es ayudar a dos personas que se fueron cerrando para que puedan abrirse. 
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Generalmente llegan llenos de resentimientos, de cosas no expresadas, y la tarea del 

terapeuta es ayudarlos a soltarse, a decir lo que tienen miedo de decir, a mostrar su 

dolor. 

¿Cómo ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a mostrarse, a confiar? 

Básicamente generando un clima de apertura en el consultorio, ayudándolos a aflojarse, 

a mostrar sus necesidades. 

Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro se produzca. Es verdad que 
un encuentro no puede forzarse, se da o no se da, pero hay actitudes específicas que 

ayudan. Lo que hacemos los terapeutas es observar qué hace cada uno de los 

integrantes de la pareja para evitar el encuentro, con la idea de mostrarles cómo lo 

impide cada uno. 

La manera de no impedir el encuentro es estar presente, en contacto con lo que me 

va pasando. Lo mismo en cuanto a mi pareja; ver qué está necesitando, cuál es su dolor. 

Vemos otra vez cómo los conflictos son una oportunidad para descubrirme, 

conocerme, estar en contacto con lo que me pasa y aprender de ello. 

 

Las parejas consultan porque están haciendo lo opuesto. 

Cada vez que el vínculo entra en conflicto, cada uno comienza a interpretar al otro, 

a decirle lo que tiene que hacer, a responsabilizarlo de lo indeseable. 

Es norma que este esfuerzo culpabilizador, la mayoría de las veces, no sirve para 

nada, y las demás veces.., termina por arruinar todo. 

La propuesta que hacemos no es novedosa pero sí fundamental: 

 

Recuperar la responsabilidad de la propia vida. 

 

En la práctica, que el que trae la queja de la situación sea capaz de contestarse a la 
pregunta: ¿Qué hago yo para que la situación se dé como se está dando? Esto NO quiere 

decir que se haga único responsable de la situación, pero lo ayuda a revisar sus 

actitudes. ¿Qué otra cosa podría hacer para generar algo que resultara mejor? 

Aquel de los dos que se quede "enganchado" en que el otro es el culpable y se sienta 
la víctima de las circunstancias, no evolucionará, se quedará estancado y frenará la 

evolución de la pareja. 

Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los miembros de una pareja a dejar 

de jugar el juego de "pobrecito yo", para revisar qué otras posibilidades tienen, para 
encontrarle a la situación una salida creativa. Ayudarlos a usar el conflicto para ver qué 

pueden desarrollar por sí mismos, descubrir cuáles son los puntos ciegos en los que se 

pierden y en qué obstáculos se quedan atascados. 

Según nuestra experiencia, esta mirada es la única que los puede llevar a pensar en 
sus posibilidades, volverse potentes, en el sentido de desarrollar potencialidades, 

sentirse más creativos y, por ende, libres. 

Este es el camino en el que creemos y el que intentamos transmitir. 

No esperar ni desear una vida donde no haya conflictos, sino verlos como una 
oportunidad para desarrollarse. Aprender a aprovechar cada dificultad que 

encontramos en el camino para ahondarla más, para conectarnos con más profundidad 

no sólo con nuestra pareja sino también con nuestra propia condición de estar vivos. 

Fritz Peris solía decir que el 80% de toda nuestra percepción del mundo es pura 
proyección... Y cuentan que después de decirlo miraba a los ojos al interlocutor y 

agregaba "... y la mayor parte del restante 20%... también". 

Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que les ocurre, hay que investigar 

qué es "lo propio" en la persona que se está quejando. Si a él, por ejemplo, le molesta 
el egoísmo de su compañera, puede ser porque se pelea con su propia parte egoísta, 

porque no se anima a reconocerla o porque no se da el permiso de privilegiarse. 

Su camino en todo caso pasará por revisar qué le pasa con SU egoísmo y trabajar 

sobre eso, dejando que el otro sea como quiera (o como pueda). 

 

Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto de tareas. Si lo que ella 

necesita es que él se ocupe de determinadas tareas de la casa, lo que puede hacer es 

negociar con él para ver qué hace cada uno y llegar a un acuerdo. Por el contrario, si en 
lugar de eso ella gasta su tiempo en demostrarle que es egoísta, y lo compara con su 
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madre ("que es igual a vos"), no llegará a ningún lado (de hecho no hay nada peor que 

mencionar a las madres en las peleas). 

Una frase apropiada sería: "Vos podés ser como quieras, pero de todas maneras 
pactemos y convengamos quién va al supermercado". 

Abrir el sentido de la comunicación es un camino mucho más efectivo y sensato que 

tratar de demostrarse lo egoísta o lo generoso que cada uno pueda ser. 

 

Como terapeutas nos gusta proponer este pequeño "juego": 

Pedimos al paciente en sesión que deje fluir las acusaciones que guarda contra ése 

que está sentado enfrente, que deje que se transformen en insultos: tonto, avaro, 

agresivo o lo que sea. Lo alentamos a que se anime, grite, apunte con su dedo índice 
acusatoriamente a su acompañante y deje salir los insultos guardados. Después de unos 

segundos le pedimos que se quede inmóvil en esa posición. Ahora dirigimos su atención 

hacia su mano y le mostramos un hecho simbólico y muchas veces revelador: Mientras 

señala con un dedo al acusado, tres dedos señalan en dirección a sí mismo... El dedo 
medio, el anular y el meñique le están diciendo que quizás él mismo sea tres veces más 

avaro, tres veces más tonto y tres veces más agresivo que aquel a quien acusa. 

 

Cuando algo me molesta del otro, casi siempre significa que en realidad me molesta 
de mí. Si yo no estoy en conflicto con ese aspecto, no me molesta que otro lo tenga. De 

manera que siempre mi pregunta es: ¿por qué me irrita esto del otro?, ¿qué tiene que 

ver conmigo? 

Aprovechar los conflictos para el crecimiento personal, de eso se trata. En lugar de 
utilizar mi energía para cambiar al otro, utilizarla para observar qué hay de mí en eso 

que me molesta. 

 

—¡Mi egoísmo!! —le gritó Roberto a la pantalla... 

 

Y apagó el ordenador. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

Panchos (perritos calientes). 

Eso era lo único que había podido preparar con lo que le quedaba en la nevera. Seguramente 
Cristina estaba disfrutando de un buen asado, divirtiéndose con sus amigas y ni siquiera pensaba 
en él. ¿Y él era el egoísta? Ella lo estaba pasando bárbaro mientras él tenía que dejar el envase de 
mostaza diez minutos boca abajo para que salieran unas míseras gotas con las que condimentar 
las salchichas. Y encima tenía que aguantar que esa Laura le dijera que el egoísta era él. 

Dio un gran mordisco al último pancho. 

 

—Ni me conoce.... —dijo en voz alta y con la boca llena. 

¿Qué sabía ella? Como si alguien pudiera decir algo que le sirviera a todo el mundo. 

Pero se había acabado. No iba a leer más esos mensajes. Tampoco iba a escribir la nota 
avisando que la dirección estaba mal, y si los mails nunca le llegaban al tal Fredy, mejor. Porque 
igual no servían para nada. 

¿De que servía olvidarse de tener una relación ideal?, ¿De qué servía no enojarse con el 
otro?, ¿De qué servía fijarse qué le molestaba a uno?, ¿De qué servía crecer, si al final ella 
igualmente se iba? 

Al final ella se iba y lo dejaba solo. 

Roberto se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina para lavar las pocas cosas que había 
usado. Mientras sentía en las manos el agua caliente no podía dejar de pensar que en otra época 
Cristina se hubiera quedado. Tal vez ya no lo quería, es decir, no como antes; ya no lo elegía por 
encima de las demás cosas. Quizás él tampoco la quería como al principio. 

Cerró el grifo y se secó lentamente las manos con el paño de cocina, como si la minuciosidad 
del gesto fuese el correlato de su preocupación. Con paso incierto fue hasta su cuarto y se tiró en 
la cama. 

Al cabo de unos segundos se levantó y se encerró en el baño. Unos minutos más tarde y sin 
resultados volvió para acostarse, pero antes de que su cabeza tocara la almohada se incorporó otra 
vez. 

Fue a la cocina, abrió la heladera y se quedó contemplando los envases buscando algo que 
lo tentara.... Nada lo convencía, así que cerró la puerta verificando que los burletes no quedaran 
separados. 

Luego salió al balcón, pasaron algunos coches, entró. 

Una vez en su cuarto se quedó un momento en la puerta como si vacilara, después se sentó 
frente a el ordenador. 

Jugó al buscaminas; no lograba concentrarse, una y otra vez terminaba por hacer explotar las 
pequeñas bombas. 

Cerró el juego y se quedó mirando los iconos en su pantalla: un ordenador... una hoja de papel 
con un lápiz encima... un mazo de cartas... un globo terráqueo... una lupa... un pequeño teléfono 
amarillo.., la conexión con Internet. 

Miró a su alrededor como corroborando que nadie lo observaba... Estaba por hacer todo lo 
contrario de lo que se había prometido. 

Entró en su correo electrónico. Ya sin sorpresa encontró el mail de Laura. 

Tal vez nadie podía decir algo que le sirviera a todos —se dijo a sí mismo—, pero quizás sí 
habría algo en este mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que le sirviera a él para aclarar qué 
le pasaba con Cristina, si la amaba o no, por qué se enojaba con ella, y por qué empezaba a 
preguntarse cómo sería Laura, cuántos años tendría, qué relación tendría con Fredy. 

 

Querido Fredy: 
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Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabía cómo 

comunicarme. 

¿Cómo fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos. 

Y recordaba aquello que escribiste para el congreso de Cleveland ¿te acuerdas? 

 

"Amar y enamorarse. 
 

Quizás la expectativa de felicidad instantánea que solemos endilgarle al vínculo 

de pareja, este deseo de exultancia, se deba a un estiramiento ilusorio del instante 

de enamoramiento. En efecto, en un primer momento el encuentro es pasional, 
desbordante, incontenible irracional. Las emociones nos invaden, se apoderan de 

nosotros y durante un tiempo casi no podemos pensar en otra cosa que no sea la 

persona de quien estamos enamorados y la alegría de que esto nos esté 

ocurriendo.” 

"Estar enamorados nos conecta con la alegría que sentimos de saber que el otro 

existe, nos conecta con la poco común sensación de plenitud. 

Este estado no se sostiene mucho tiempo, pero queda inscrito como un recuerdo 

que sostiene la relación y que es posible recrear cada tanto. 

Pasados algunos meses, la realidad nos invade y allí todo termina o empieza la 

construcción de un camino juntos.” 

"Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que el 

otro funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos 
idealizados. 

"Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son más duraderos y están 

anclados a la percepción de la realidad externa. La construcción del amor empieza 

cuando puedo ver al que tengo enfrente, cuando descubro al otro. Es allí cuando el 
amor reemplaza al enamoramiento. 

Pasado ese momento inicial comienzan a salir a la luz las peores partes mías 

que también proyecto en él. Amar a alguien es el desafío de deshacer aquellas 

proyecciones para relacionarme verdaderamente con el otro. Este proceso no es 
fácil, pero es una de las cosas más hermosas que ocurren o que ayudamos a que 

ocurran. 

 

Hablamos del amor en el sentido de que «nos importe el bienestar del otro». 
Nada más y nada menos. El amor como el bienestar que invade cuerpo y alma y que 

se afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo. 

Más importante que la manera de ser del otro, importa el bienestar que siento a 

su lado y su bienestar a mi lado. El placer de estar con alguien que se ocupa de que 
uno esté bien, que percibe lo que necesitamos y disfruta al dárnoslo, eso hace al 

amor. 

 

Una pareja es más que una decisión, es algo que ocurre cuando nos sentimos 
unidos a otro de una manera diferente. Podría decir que desde el placer de estar con 

otro tomamos la decisión de compartir gran parte de nuestra vida con esa persona 

y descubrimos el gusto de estar juntos. Aunque es necesario saber que encontrar 

un compañero de ruta no es suficiente; también hace falta que esa persona sea 
capaz de nutrirnos, como ya dijimos. Que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro 

crecimiento personal. 

"El amor se construye entre dos, sobre la base de una química que nos hace 

sentir diferentes. Quizás por la sensación mágica de ser totalmente aceptados por 
alguien." 

 

Estar enamorado y amar. 

 

Qué difícil hablar de esto. 

 

El otro día, coordinando un grupo, les contaba lo que habíamos conversado nosotros 

sobre la idea de amar en términos de "que el otro me importe", y sobre la sensación 
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física de estar con alguien que amo. Después le pedí a cada uno que dijera qué pensaba 

que era el amor. 

Una de las respuestas que más me gustaron fue la de un muchacho de 25 años que 
dijo: 

"Cuando amamos, vemos más allá de lo que se ve, en el amor los cánones estéticos 

pierden valor". 

 

Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos por lo que sabemos 

que esa persona puede llegar a ser, no sólo por lo que es. Creo que estar enamorado y 

amar son estados que van y vienen en una relación. En el inicio por lo general hay un 

período de pasión, donde se mezcla mucho lo que yo imagino, lo que proyecto en esa 
persona. Entonces coloco en ese ser humano que tengo enfrente mi hombre o mi mujer 

ideal. 

El enamoramiento es más una relación mía conmigo mismo, aunque elija a 

determinada persona para proyectar lo que siento. Y entonces podríamos preguntarnos: 
¿Por qué elijo a esa persona? ¿Qué pasa cuando, después de un tiempo, el otro se 

empieza a mostrar como es y eso no coincide con mi ideal? 

Allí comienzan los conflictos. Él no es como yo había creído. La disyuntiva que aquí 

se plantea es ver si puedo amar a este que veo o si me quedo pegada a mi hombre ideal. 

Es en la resolución de este dilema que puede empezar el amor, cuando lo veo y me 

doy cuenta de que lo amo así como es. Incluso puedo llegar a amar las cosas de él que 

no me gustan, porque son de él y lo acepto como es. 

Creo que las relaciones pasan por momentos de enamoramiento, momentos de 
amor, momentos de odio... En realidad, amor y odio están muy cerca. Nunca odiamos 

tanto a alguien como aquel a quien amamos. Como me dijo mi hijo el otro día en medio 

de un ataque de furia: "Te amodio" (quiso decir te odio pero se le escapó el amor). 

Es saludable aceptar que esto es así. Vamos navegando en la relación, que 
verdaderamente se sostiene si nos mostramos, si estamos conscientes de qué nos pasa, 

si no lo negamos o hacemos como que no pasa nada. 

 

Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo que nos esta pasando, 
entreguémonos a ello. Así se cuida y se construye el vínculo. 

El recurso es siempre el mismo: conciencia, centrarnos. Sólo si estoy dentro de mí 

puedo manejar situaciones difíciles. 

 

Mucha gente vive arrancada de sí misma, sacada —como se dice ahora—, conectada 

sólo con lo que piensa y sin idea de lo que realmente siente. Así es muy difícil entregarse 

al amor. Para amar es imprescindible animarse a mirar hacia adentro. 

Así, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme, estar conectada y ser yo 
misma. 

Si no me muestro, nadie puede amarme. 

En todo caso amarán mi disfraz. Como vos decís, y eso no me sirve. 

 

Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del enamoramiento. Cito tres pasajes 

que me interesaron: 

 

"El enamoramiento es más bien una relación en la cual la otra persona no es en 
realidad reconocida como verdaderamente otra, sino más bien sentida e 

interpretada como si fuera un doble de uno mismo, quizás en la versión masculina 

y eventualmente dotada de rasgos que corresponden a la imagen idealizada de lo 

que uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un “yo me amo al verme reflejado 

en ti.” 

 

"Enamorarme es decirte cuánto simpatizo contigo por sostener tan 

graciosamente el espejo en el que me contemplo para darme cuenta de mi amor por 

mí.” 

 

"Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y la relación va pasando 

por diferentes vicisitudes, el supuesto espejo va dejando de ser un espejo y parece 
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optar por un natural deseo de recuperar su propia identidad. Al comienzo era tal el 

deseo de sentirse amado y admirado, que a él casi no le importaba demasiado que 

lo tomaran por otro. Puesto que de eso se trata. Tenemos tal necesidad de amor que 
durante algún tiempo lo disfrutamos, también tramposamente.” 

 

Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque en realidad esa pasión 

enamorada no es para ti sino para ese aspecto proyectado del otro. 

Quizás deberías rechazar el halago de la carta donde te confiesan su amor 

incondicional y ciego y saber leer en el sobre el nombre del destinatario que no es el 

tuyo. Pero, ¿quién podría? 

De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos instantes o en pocas semanas 
(de cinco minutos a tres meses, como tú dices), el otro nos irá mostrando su realidad 

que no podrá ocultar, y empezará a ver nuestro verdadero yo que no podremos esconder 

para siempre, por halagador que nos resulte su enamoramiento y por hermoso que sea 

sentirnos enamorados. 

Es como despertar de un sueño. Aparecerá poco a poco una persona 

asombrosamente diferente de aquella con la que creíamos habernos unido. Es gracioso 

escuchar a los que abandonan su estado pasional y creen que el otro ha cambiado, que 

ya no es el mismo, cuando en realidad sólo han cambiado los ojos con los que miran. 

Uno descubre las diferencias y éstas desembocan en confrontación. 

Cuando él se te parecía tanto, era muy difícil discutir, pero también era complicado 

reconocer su verdadera existencia. 

Tan sólo ahora, uno puede descubrirse acompañado. Hay que buscar las diferencias 
e intentar unirse a través de ellas. No como antes, que nos unían sólo las semejanzas. 

Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje: 

 

Enamorarse es amar las coincidencias, 
y amar, enamorarse de las diferencias. 

 

El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque no existe aún el sujeto 

con quien compartir. 

El enamoramiento es una locura gratuita y casi inevitable, técnicamente un cuadro 

de confusión delirante con exaltación maníaca. 

El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso. 

Es más duradero y menos turbulento, pero hay que trabajar duro para sostenerlo. 

Releo esta carta y siento que ya no estoy muy segura de estar de acuerdo con lo 

que yo misma escribí, pero está dicho. Hazme saber tu opinión. 

¿Tú en qué andas, Fred? ¿Disfrutando del calor de España? 

Te mando un beso. 

Laura 

 

 

Cuando Roberto terminó de leer estaba sonriendo. Se sentía satisfecho con su actitud de 
obedecer a su intuición y abrir el mail. Eso era justamente lo que le estaba pasando: la relación con 
Cristina ya no era la misma, ya no estaban enamorados. Pero a él le gustaba estar enamorado. 

Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de profunda concentración. No sabía si 
quería ese cambio de intensidad por profundidad del que hablaba Laura, pues lo que él más 
disfrutaba era nada menos que esa intensidad, esa pasión, ese desborde. Pero lo cierto era que 
eso se había acabado, habían comenzado a verse como realmente eran y no había nada que 
pudieran hacer para evitarlo. 

 

¿Y ahora? 

Ahora todo terminaba... 

De repente dudó. Todo termina o empieza la construcción de un camino juntos, sugería Laura. 
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Se preguntó cuál de las dos posibilidades sería aplicable a su historia con Cristina: ¿el final o 
el comienzo de algo menos intenso pero más profundo? 

Y después se corrigió... 

¿Cuál de las dos posibilidades quiero yo? 
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CAPÍTULO 4 

 

 

Por supuesto, Cristina llamó el lunes como si nada hubiera pasado. 

—¿Qué tal el asado? —preguntó él mecánicamente. 

—Bien —contestó ella, sorprendida por su frialdad— ¿Qué te pasa? 

—Estoy malhumorado —dijo Roberto con sinceridad. 

—¿Tengo algo que ver? —preguntó ella en un intento, que pronto confirmaría vano, de 
quedarse afuera. 

—Por supuesto que tienes que ver... —Roberto hizo una pausa y luego continuó, mientras se 
preguntaba para qué estaba diciendo todo eso— ¡Últimamente con TODO lo malo que me pasa 
tienes que ver? 

—Pero si habíamos estado tan bien ayer... 

—Tan bien... ¡que te fuiste a ese puto asado? 

—Pero Roberto, tú lo sabías. 

—¿Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un cuchillo ¿entonces la herida no me duele? 

—¿No estás exagerando un poco con la comparación? 

—No. 

—Voy para allá. 

—No. No quiero. 

—Voy igual —dijo ella colgando antes de escuchar la respuesta. 

—No voy a estar —amenazó él al vacío. 

Roberto se quedó un rato con el teléfono en la mano; pensaba si debía irse antes de que 
Cristina llegara. 

Debió estar muy indeciso porque cuando sonó el timbre todavía no había colgado el auricular. 

Abrió la puerta sin mirar quién era y se fue a la cocina a calentarse un café, cosa que hizo 
ignorando olímpicamente a Cristina. Ella lo esperó de pie en la sala. 

—¿Podrías saludarme, no? —le recriminó. 

Roberto la miró con furia y ensayó su más falsa sonrisa, una ampulosa reverencia completó 
a burla. 

Cristina se sentó en el sillón doble: 

—No puedo entender lo que te pasó —comenzó diciendo. 

Pero él no contestó. Se acercó a la ventana y miró displicente hacia la calle. 

—No puedes montar todo este escándalo porque me fui a un asado, ¿no te parece? —
continuó genuinamente sorprendida. 

—Puedo hacer el escándalo que quiera. 

—¿Me puedes decir qué es lo que tanto te molesta? 

—Mira, si lo tengo que explicar, entonces no vale la pena. 

—¿Qué pasó con lo que me enseñaste de "vale la pena”? 

—¡Lo he olvidado! 

—¡Estás imposible! 

—¡Tú eres imposible! 

 

Cristina tomó aire y decidió intentarlo por última vez. 

—¿Podemos hablar?... 

Roberto aflojó el gesto y se sentó en el sillón. 

—¿Qué es lo que te pasa? —insistió ella. 
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—Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso, teníamos el mejor encuentro de nuestra 
vida y tú te tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... ¿tan importante era esa comida como 
para rifar todo lo conquistado? 

—Pero Rober... el asado no me importaba para nada. Si tú me lo hubieras pedido yo me 
habría quedado... 

—¿Si yo te lo hubiese pedido? 

—Sí, ¿por qué no? 

—¿Tengo yo que pedirte ser más importante en tu vida que un estúpido almuerzo? 

—¿Tengo yo que adivinar qué es lo que tú necesitas para darte cuenta de que eres importante 
para mí? 

—No sé, no sé, todo está podrido... 

—No seas así, Roberto, no arruines todo por una boludez. 

—Tú lo has arruinado, Cristina, no yo. Esta vez fuiste vos, vos lo arruinaste esta vez. 

—Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho... 

—Yo también... yo también. 

 

Pausadamente, ella se levantó, tomó su abrigo y la cartera del sofá y caminó hacia la puerta; 
allí se quedó unos segundos de espaldas, como esperando la llamada de Roberto. Una llamada 
que nunca llegó. Salió del departamento con los ojos húmedos y dejando tras de sí la puerta apenas 
entornada. 

Estaba furioso pero no sabía muy bien por qué. Pensaba que podía haber contemporizado, 
que podía haberle arrancado una disculpa más o menos sincera, podía haber salvado la pareja, 
podía... Y había decidido no hacerlo. 

¡Ella no se lo merecía! 

¡Ella! pero... ¿y él? ¿se merecía él salvar su pareja? 

Cada vez estaba más enojado, apretaba los puños y los dientes con fuerza, hasta hacerse 
daño. ¿A quién estaba castigando? 

Recordó, de pronto, el cuento de la tristeza y la furia1. La tristeza, que se disfraza de furia 
cuando no quiere quedar al desnudo. Para eso estaba allí su enojo: tapaba la tristeza, escondía el 
dolor, disimulaba su impotencia. 

Sintió cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, y luego, cómo desde allí alguna que otra rodaba 
por sus mejillas muy despacio. 

Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de emociones, habría podido recibir el 
mensaje que Laura le enviaba (sin saber que respondía a todo lo que le pasaba) y que lo esperaba 
ya en su ordenador: 

 

Resumiendo, Fredy: 

 

La primera afirmación de la propuesta es que los problemas de pareja son 

problemas personales que se expresan en la relación. 

Y estos problemas sólo emergen en el vínculo amoroso, dado que estando con otro 
salen a la luz aspectos de uno que estaban en la sombra. Como terapeutas, la idea es 

tener esta mirada frente a los conflictos, y entonces, cuando una pareja viene a la 

consulta, volcarnos a ver cuál es el conflicto personal de cada uno de ellos que está 

interfiriendo en la relación. Ayudamos a que cada uno trabaje su problemática personal 
y mostramos cómo la neurosis de uno se engancha con la del otro. 

 

La idea principal otra vez es: “Si te molesta esta situación, ¿qué cuestión personal 

se refleja en el conflicto?” El tema básico está plasmado en la frase de Hugh Pratter: 
"Una piedra nunca te irrita a menos que esté en tu camino". 

                                                 
1 Nota de la ed.: Este cuento puede leerse en Cuentos para pensar, de Jorge Bucay. 
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Nos bloqueamos con el famoso tema de la proyección. Pienso en aquello que tanto 

nos mostró Nana en sus laboratorios: 

 

"Proyecto en el otro las partes de mí que más rechazo". 

 

"Cuando me doy cuenta de cómo me molesta esto en el otro, investigo cómo me 
molesta en mí mismo". 

 

"Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta del otro, el trabajo es darme 

cuenta de qué pongo yo de lo que tengo; porque si no pusiera de lo mío no me 
molestaría". 

 

Esto es básico en Gestalt y es lo que dice Jung con el tema de la sombra. Proyecto 

mi sombra en mi compañero y al verla en él, la descubro. 

A partir de allí tengo dos posibilidades: Intentar destruir la temida amenaza 

destruyéndolo a él o aceptar la oportunidad de integrarme con mi sombra y terminar 

para siempre con su amenaza. 

Sin duda, esto cambia sustancialmente la óptica y la comprensión de los 
problemas de pareja. Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver qué 

estoy poniendo yo en este particular conflicto. En vez de utilizar mi energía para 

cambiar al otro, la utilizo para observarme. Y a partir de ahí, hablar de mí, de lo que 

yo necesito, de lo que a mí me pasa con las actitudes que él tiene. 

Al otro le resulta mucho más fácil escuchar esto. 

 

La clave es estar siempre conectada con lo que me está pasando y no hablar del 

otro. En todo caso, si no me agrada lo que sucede ¿qué otra cosa podría hacer yo para 
generar algo que me guste más? 

Puedo quedarme llorando y quejándome, puedo buscar otro marido, o puedo ver 

cómo estar lo mejor posible con el que quiero y estoy. Puedo usar el conflicto para 

encontrarle una salida creativa, para ver qué puedo desarrollar de mí misma, con qué 
puntos ciegos me estoy bloqueando. 

Éste es mi camino y el que transmito. Esto es lo que me gusta de la vida: ir 

descubriendo sobre mí y sobre los otros; un desafío, no esperar que no haya conflictos, 

sino verlos como una oportunidad para desarrollarme. Y si es cierto que una de las 
dificultades es lo proyectado, la otra es la dificultad para darnos cuenta de lo que 

verdaderamente necesitamos. Por supuesto que cuando no obtenemos lo que creemos 

necesitar, nos resulta más fácil reaccionar que procurarnos aquello que nos falta, 

aunque muchas veces estemos pidiendo cosas equivocadas. 

Por ejemplo, puedo montar un escándalo porque llegaste tarde. Así, la discusión se 

centra en esa pelea aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver qué es lo que te estoy 

pidiendo a través de la puntualidad. Si me vuelvo loca porque llegás tarde, quizás lo 

que necesite no se resuelva con que llegues temprano. Habría que ver qué me afecta 
tanto, qué interpretación hago de tu tardanza, qué es lo que necesito de ti, qué te estoy 

pidiendo al reclamarte puntualidad... ¿Que me demuestres que te importo? ¿Que me 

valores? ¿Que me consideres? ¿De qué estoy hablando cuando reacciono así? 

Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos, no podemos ver lo que 
le pasa al otro y nos volvemos autorreferentes. 

 

Para el otro, desde fuera, nuestra actitud resuena por lo menos exagerada cuando 

no francamente irracional. Y posiblemente lo sea, porque estas actitudes tan arcaicas 

provienen en realidad de los primeros años de vida, de las conductas incorporadas para 
defendernos de las heridas padecidas en la infancia… 

John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida primigenia "el niño herido". Es 

este niño herido que llevamos dentro el que nos hace actuar así. Los dolores que no 

pudimos expresar en nuestra infancia los cargamos como una mochila, y se expresan 
con nuestras reacciones antes de que nos demos cuenta, de modo que nos encontramos 

instalados allí antes de poder pensar. Estas reacciones son las que nos causan más 

problemas en las relaciones íntimas. 
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Desafortunadamente, cuando vivimos una relación, los enojos y dolores no 

resueltos en el pasado los actuamos en el presente con el otro a través de nuestras 

reacciones. 

Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta que tenemos una relación de 

pareja. El noviazgo y el matrimonio disparan estas viejas heridas y suponemos que es 

nuestro compañero el que las causa. 

Habitualmente esto no ocurre al principio, sino en la medida que nos vamos 
sintiendo verdaderamente unidos con el otro. 

Este niño herido que llevamos en nuestro interior es como un agujero negro que 

chupa todo, es como un dolor de muelas: cuando aparece no podemos pensar en otra 

cosa, el dolor domina nuestra vida. 

En muchos casos de separación el problema no se encuentra en la relación de uno 

con el otro, sino en asuntos no resueltos de uno de ellos (o de los dos) con su propio 

pasado. 

Mi reacción genera tu reacción, y así nos vamos potenciando negativamente. 

 

Cuando acarreamos a nuestros niños heridos tenemos la sensación de no estar 

nunca en el presente, siempre estamos reaccionando por cosas que nos pasaron hace 

muchos años. Esto imposibilita la relación con el otro. 

Hasta que no me ocupe de este niño herido él seguirá reaccionando y empeorando 

mis relaciones íntimas. Y el único que puede escucharlo soy yo mismo, cuando me ocupo 

de su tristeza, de su enojo. Entonces el niño no va a reaccionar, porque está contenido. 

 

Es necesario aclarar que no es posible descubrir algunas de estas heridas en 

soledad. Necesitamos de alguien que nos permita encontrar nuestras heridas, un 

vínculo que las dispare con una persona que las autorice, que nos permita sentir lo que 

sentimos sin descalificamos. El niño herido necesita validación de su dolor. Sólo cuando 
la persona se siente validada en su dolor, puede expresarlo y atravesarlo. 

 

El dolor es un proceso que ocurre a través del shock, la tristeza, la soledad, la herida, 

el enojo, la rabia, el remordimiento. Y toma mucho tiempo. 

Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse de culpar al otro y observar 

qué me pasa a mí con mis reacciones. 

Cuando establecemos una pareja hacemos un pacto inconsciente en el cual, por 

ejemplo, yo espero que vos seas el padre que no me va a abandonar y vos esperás que 
yo sea la madre que te va a aceptar incondicionalmente como sos. Y cuando esto no 

ocurre, porque es imposible que el otro cure mis heridas, empiezo a culparte. 

En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacío que no puede llenar el uno 

con el otro, deciden tener un hijo... y lo que aparentan ser dos adultos no son más que 
dos niños necesitados que buscan la salvación en su hijo. Parecen adultos, pero en sus 

relaciones interpersonales actúan como niños. 

Hay personas que pueden ser brillantes en el nivel adulto, pero cuando vuelven a la 

intimidad de sus relaciones más comprometidas no son más que niños infinitamente 
necesitados que reaccionan frente a la falta de cariño, de atención o de reconocimiento. 

 

Cuando vemos a las parejas en el consultorio, reconocemos de inmediato a los niños 

internos que se están expresando. 

Muchas veces los adultos no se ponen de acuerdo porque en realidad cada uno está 

expresando a su niño herido, cada uno está en una escena de su infancia reclamándole 

a su mamá o a su papá diferentes cosas, y el otro no puede dar porque también está 

pidiendo lo suyo. Cuando podemos ayudarlos a darse cuenta de lo que está pasando, la 

discusión pierde sentido: Dejan a sus niños calmados, ya que les dieron espacio para 
expresarse, y pueden volver al presente a encontrarse. 

Nuestros niños heridos necesitan un espacio para expresar su enojo y su dolor. 

Cuando se lo damos, empiezan a crecer y no interfieren en nuestras relaciones íntimas. 

Welwood nos inculca una lección práctica: "Aprender a aprovechar cada dificultad 
que encontramos en el camino para ahondar más, para conectarnos con más 

profundidad; no sólo con nuestra pareja, sino también con nuestra propia condición de 

estar vivos.” 
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Ojalá estés de acuerdo con incluir todo esto en el libro. ¿Qué opinas tú? 

 

Te mando un beso. 

 

Laura 

 

 

Roberto había leído el mensaje después de estar en la cama más de dieciséis horas. Siempre 
le pasaba lo mismo: cuando una aflicción lo invadía, su cuerpo respondía con sueño. Un sopor 
imprevisible lo asaltaba al despertar y le impedía levantarse aun cuando supuestamente ya no tenía 
ganas de seguir durmiendo. 

La casa estaba sucia y llena de olores desagradables, la nevera vacía le parecía una 
contribución a su patética sensación interna, el desorden se enseñoreaba de su cuarto, le dolía la 
cabeza y la espalda. 

Tambaleándose un poco llegó hasta el baño y se echó agua en la cara para despabilarse. Sin 
pasar por el cuarto a cambiarse se dirigió a la cocina a prepararse un café. 

Había encendido el ordenador mientras esperaba que el agua hirviera. Después la mezcló 
con el resto de café que quedaba en la bolsa y empezó a beber el amargo líquido negro en un 
movimiento automático. La lectura del mail terminó de despertarlo. 

Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que había mensajes. Seguramente eran de 
Cristina pidiéndole que la atendiera, que la llamara, que hablaran, etc... Sin corroborar su fantasía 
y cruzando los dedos, decidió llamarla. 

Sus deseos se cumplieron: fue el contestador automático el que respondió. 

—No tenía nada que ver con contigo —dejó grabado—, lo lamento. Creo que tengo que 
resolver algunas cosas mías para poder merecer estar contigo. No me llames. Te llamaré yo. Un 
beso. 

Buscó en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la psicóloga. Sentía que necesitaba un 
espejo donde mirarse un poco. 

—¿Tendrías un ratito para mí? 

Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después en el bar cercano al consultorio... 
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CAPÍTULO 5 

 

Roberto volvió a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con su amiga 
durante un par horas se había ido a caminar junto al río... Para pensar. 

Ahora todo parecía más claro. Adriana le había ayudado mucho. Desde hacía años Roberto 
pensaba que su enganche con la historia de su madre había sido superada. Pero no, ahí estaba el 
tema, si no intacto por lo menos presente. 

La idea del niño herido de Laura le había asaltado la cabeza. ¿Cuántas veces ese niño interno 
había pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y manipulado para conseguir la 
permanencia del otro a su lado? 

Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo había hecho antes con Carolina, y antes 
con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno de sus amigos a los que exigía una 
incondicionalidad y disponibilidad imposibles de satisfacer, que terminaba espantándolos. 

La claridad provenía de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo que pasaba.  
Ahora se sentía en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo y a partir de allí podría quizás 
modificarlo. 

En su terapia había aprendido la importancia de poder denominar las cosas. Siempre 
recordaba fascinado aquella sesión en la que había divagado sobre el valor cultural de ciertas 
palabras y frases... 

Pensaba que las personas empiezan a ser cuando se las identifica con un nombre y un 
apellido (porque desde el punto de vista jurídico, alguien no registrado, no anotado, no nombrado, 
prácticamente no existe)... La importancia determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de 
tal o cual manera (¿cuál sería la carga —se preguntaba— de llamarse Soledad, Dolores o 
Angustias?) Pensaba en el peso implícito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tío muerto, 
o soportar el condicionamiento de responder al mismo nombre del padre o de la madre, que muchas 
veces conlleva la distorsión de verse obligado a seguir siendo “Jorgito’, “Silvita” o “Miguelito’ hasta 
que el padre o la madre se mueran y uno pueda abandonar el diminutivo para poder ser llamado 
finalmente Jorge, Silvia o Miguel... 

La expresión popular sobre cosas que escapan de control:“no tiene nombre” (“lo que le pasó 
no tiene nombre”, dice la gente queriendo significar que cualquier definición es insuficiente). Y la 
contra expresión para mostrar claridad: “Llamar a las cosas por su nombre”. 

Pensó en la parábola bíblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le pusiera nombre a cada 
una de las cosas y los animales para poder “enseñorearse” sobre la creación. 

Pensó en la decisión de los hombres de llamar a Dios “El lnnombrable”, seguramente para 
garantizar así la falta de poder de los mortales sobre Él... 

 

Nombrar es definir y definir es empezar a controlar, porque no se puede tener control sobre 
lo que no se puede definir ni nombrar, se dijo. 

 

“Personas brillantes que en la intimidad no son más que niños infinitamente necesitados que 
reaccionan frente a la falta de cariño, de atención o de reconocimiento”, recordó. 

 

Debía empezar a trabajar sobre el niño herido en su interior. Nunca iba a poder sostener una 
relación de pareja si no resolvía su enfermizo temor a ser abandonado. 

 

“Y el único que pude cuidarlo soy yo mismo”, recordó. 

 

Debía definitivamente hacerse cargo de él. 
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“Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el niño no va a reaccionar, 
porque estará contenido.” 

 

Roberto casi no podía creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida de los mensajes 
de una desconocida y por esta extraña e involuntaria comedia de enredos. 

Con sorpresa se encontró pensando otra vez en Laura. Parecía que ese Carlos era su marido, 
su amante o su concubino, aunque por lo leído podía ser también su ex marido en buenas 
relaciones. De todos modos, pensó, no debe ser difícil construir una pareja con alguien que sabe 
tanto del asunto. Laura mostraba tanta libertad, tanta comprensión, tanta experiencia. Eso era lo 
que él necesitaba, encontrar a una mujer así. Pero ¿dónde estaban estas mujeres? Bueno, él sabía 
dónde había una, vivía en una terminal bajo el nombre de carlospol@.spacenet.com 

Justo entonces se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se llamaba carlospol. Le 
incomodó imaginar que Laura fuera el seudónimo literario de Carlos, un periodista de magazines 
femeninos decidido a ganar algo de plata en confabulación con un psiquiatra de experiencia: Fredy. 
Pensando que el libro se dirigía a un público femenino, Carlos habría decidido aparecer como mujer 
y entonces había inventado a Laura... 

Roberto abrió su carpeta de archivos y buscó los mails guardados. Leyó rápidamente 
buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos... 

¿Para qué siempre complicaba todo? ¿Por qué era tan rebuscado? 

Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una psicoterapeuta de parejas 
hablando de un libro, no debía ser otra cosa que lo que simplemente decía ser. 

Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos había sido, o lamentablemente 
todavía era, su marido. Punto. 

 

Y siguió fantaseando: “...al día de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un varón y una mujer 
en una gran casa en las afueras de Buenos Aires, posiblemente cerca del Delta, donde va a remar 
los sábados y los domingos con sus hijos y su ex esposo...” 

Pero el problema era otro. 

¿Qué hacía él pénsando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada relación con 
Cristina? 

 

Se acomodó ante el ordenador y buscó en los mensajes recibidos. Allí estaban: “Te mando 1” 
y “Te mando 2”. 

 

Hola Fredy 

Qué pasa que no me contestas? Vamos, no seas vago… 

De hecho quiero tu opinión sobre un paciente que veo desde hace un año. Me parece 

que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro. 

 

Hace un año que viene a verme, y una de las primeras cosas que le sucedieron fue 

darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde ese momento se debate 

en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse con su mujer y su hijo. Y ayer me 
decía una cosa muy interesante: que se daba cuenta de que lo que más lo apasionaba 

con su amante era la cualidad que ella tiene de impredecible, que él nunca sabe dónde 

está. 

Pensábamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasión está muy 
relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo fuera de 

programa. Si esto se convierte en una relación convencional, la pasión cae por 

definición. 

¡Qué absurdo querer juntar la pasión con el matrimonio! ¿Cómo elegir entre la 
familia y la pasión? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasión y se va con su 

amante, ésta pronto caerá en las garras de lo formal. 

Él disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su hijo. La 

cuestión acá se agrava porque él no sólo no tiene pasión con su mujer, sino que ni 
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siquiera le gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con ella, no le interesa 

viajar con ella. Yo creo que él guarda un gran resentimiento que nunca expresó. 

 

Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante 

enterarse de que esta problemática era algo habitual. Ella en cambio se enojó 

muchísimo, se negaba a aceptar que estas cosas pasan. Creo que la salida es aceptar 

las cosas como son y ver qué podemos hacer, cómo cada uno resuelve su propia vida. 
A mi juicio, la postura de ella era muy infantil: “no quiero que esto pase”. Creo que 

muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente se dé cuenta de que las cosas 

pasan como pasan y no como él decide que pasen. 

 

Anoche estaba leyendo el libro de Welwood “El desafío del corazón”2, y me pareció 

interesante traducir este párrafo para nuestro libro: 

 

“En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres era la 
norma, basado en consideraciones de familia, status, salud, etc. El matrimonio era 

más una alianza de familias que de individuos. Servía para preservar el linaje y 

propiedades familiares y socializar a los niños en su lugar dentro de la fábrica social. 

Ninguna sociedad tradicional consideraba los sentimientos de amor espontáneos 
individuales como base válida para relaciones duraderas entre un hombre y una 

mujer. 

Más que eso, ninguna sociedad temprana ha tratado, mucho menos tenido éxito, en 

juntar amor romántico, sexo y matrimonio en una sola institución. 

La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor romántico para 

las relaciones entre hombres y muchachos. 

En el amor cortesano del siglo XII, del cual vienen nuestras ideas acerca del 

romance, el amor entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido del 
matrimonio. 

No fue hasta el siglo XIX que los victorianos tuvieron una visión del matrimonio 

basada en ideales románticos. Pero lo excluido era el sexo: la mujer era considerada 

enferma si tenía deseo o placer sexual. El placer del sexo estaba relegado a los 
prostíbulos. 

Es sólo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben encontrarse 

en la misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar el amor romántico, 

la pasión sexual y un compromiso marital monógamo en un solo acuerdo. Según 
Margaret Mead, es una de las formas matrimoniales más difíciles que la raza 

humana ha inventado.” 

 

Quizá sea un poco osado publicar algo así. Pero me gustaría transmitir esta idea de 
alguna manera. Como dando un permiso para que cada uno encuentre una vuelta propia 

a su vida. Poner sobre la mesa la idea de que el matrimonio, así como está planteado, 

es muy difícil, y que cada uno tenga la opción de encontrar sistemas para vivir más 

plenamente. 

No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor romántico y 

pasión sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que tomemos conciencia de la 

magnitud y dificultades que se presentan justamente al intentar reunirlos en un solo 

vínculo. Y esta breve historización, creo, conecta muy directamente con la posibilidad 
de esa toma de conciencia. 

Esta semana vino a verme una pareja que lleva ocho años de matrimonio y tienen 

niños. En la sesión ella plantea que tiene una relación con otro hombre, y que quiere 

que él le dé un tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden seguir juntos. 

Él la quería matar, no quería darle el tiempo que ella pretendía, quería un divorcio 
ya. 

Yo me quedé pensando que podríamos trabajar lo que le pasa a esta mujer como 

una actuación o expresión del resentimiento que viene acumulando hacia él. 

Pero en este momento, que ella tiene tal enamoramiento con otro hombre, lo más 
viable es que viva esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el vínculo con su 

marido, que vengan a verme. 

                                                 
2 Welvood, John, Challenge of the Heart, Random House, Nueva York, 1985. 
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Obviamente, también pensé que ella debería haberse callado, y enfrentar esta 

situación sola, esperando a aclarar sus ideas antes de hablar. 

Cuando conversamos, él entendió que ella no puede parar esto que le pasa, que 
aunque él le pida que no vea más al otro, ella no puede dejar de hacerlo. También le 

podría haber pasado a él. 

 

Me gustaría poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es cómo hacerlo en un 
libro como el nuestro. Tendríamos que encontrar la manera, así como también pensar 

en qué decir y qué no decir. Fundamentalmente, me entusiasma la idea de jugarnos en 

estos temas de los que normalmente no se habla. 

Laura 

 

Fredy: 

Como verás, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encantó la discusión que 

mantuvimos sobre la frase de Nana: “Las parejas se separan por lo mismo que se 
juntan”. 

 

Las parejas se separan por lo mismo que se juntan, sí. 

 

Muchas parejas reflexionan: ¿Por qué me enamoré de él si somos tan diferentes? 

Quizás con otro que tuviera gustos parecidos a los míos me llevaría mejor...” 

 

Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me fascina 
que él tenga eso que para mí es tan difícil de tener. Me completo con mi pareja porque 

justamente ella puede hacer cosas que yo no puedo y viceversa. En la etapa de 

enamoramiento no sólo acepto esas características en él, sino que también las acepto 

en mí misma. Por ejemplo, si soy una persona muy activa, con tendencia a la acción, 
me fascino con su tranquilidad, su capacidad receptiva, su introspección. La otra 

persona, a su vez, se fascina con mi capacidad para estar en el mundo, para ir hacia 

adelante, etc… 

Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me agrada la 
diferencia, pero cuando el enamoramiento decae, comienzo a pelearme con mi pareja 

por estas mismas características que me acercaron. Si yo he desarrollado especialmente 

el lado activo, probablemente tenga una pelea con el lado pasivo. Al dramatizar con él 

esta pelea, yo me pongo en el bando del pasivo y él es mi enemigo en el bando de los 
activos, es decir, traslado a la relación una vieja pelea interna. Al enamorarme de la 

otra persona porque se permite ser tan relajada y quieta, de algún modo yo me 

reconcilio con este aspecto negado; pero si no lo desarrollo en mí, voy a terminar 

peleándome con mi compañero del mismo modo en que antes me peleaba con ese 
aspecto negado. 

 

Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco 

evolucionados que vemos en el otro. Así, nuestro compañero se convierte en nuestro 
maestro o en nuestro enemigo. Esta es la elección. 

 

Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en pugna, para 

así integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas más enteras, parando la pelea 
interna y externa. 

 

El ejemplo más adecuado sería verlo en nosotros, ¿no te parece? 

Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y de las 

relaciones. Yo soy una persona antipática que siempre se pelea con las formas. 
Acercarme a trabajar contigo, Fredy, es una oportunidad para reconciliarme con esta 

parte mía y convertirte en mi maestro en ese aspecto. Por el contrario, lo neurótico 

sería enojarme porque le das tanta importancia a las formas y no te das cuenta de que 

lo único importante es el contenido. 

Aquí tú tendrías que poner tu parte en el asunto: Qué aspecto rechazado puedes 

integrar en tu relación conmigo. 
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Esto engancha con lo que venimos diciendo de que la pareja es un espejo en donde 

veo mis partes negadas. Como ya dije, el acento está en desarrollar lo que niego, o las 

partes con las cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo hago voy a terminar 
separándome por la misma causa por la que me uní. Éste es el desafío de la pareja. 

En este sentido, la relación me sirve para integrarme, porque si no me integro voy 

a pelearme y hasta separarme de la persona que me recuerda constatemente mi pelea 

interna. 

 

En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capítulo hablaríamos de los 

problemas personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en esta relación, 

en tanto que al estar con otro me enfrento con aspectos míos horribles que estando 
sola no tendrían oportunidad de salir. 

Por eso a veces es tan difícil estar con otro. Porque cuando estoy solo puedo 

imaginarme que soy de lo mejor; pero en el contacto íntimo sale lo mejor y también lo 

peor de mí: mi competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis ganas de controlarte, 
de manipularte, mi falta de generosidad, etc., etc., etc… 

Es duro ver esto en uno; es un desafío aceptarlo y hacer algo al respecto. La salida 

más fácil es pensar que es el otro el competitivo, el egoísta, el duro... 

 

Cito a Nana: 

 

“Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la estabilidad y 

armonía de una pareja, son los que pueden contribuir a su destrucción.” 

 

“Toda relación que no favorezca la expansión del Yo, que impida el crecimiento, aun 

cuando sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra el germen de su 

propia destrucción. Poder ver estas limitaciones oportunamente es de un valor 
incalculable. La relación verdadera con el otro, en el cual en un momento hemos 

creído y ante cuya presencia fuimos capaces de trascender y traspasar nuestra 

angustia de soledad y autosuficiencia, es una de las situaciones hermosas que nos 

permite acercarnos a los seres humanos con amor.” 

 

Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces siento que 

todo lo que sé, de una manera u otra, lo aprendí de mi madre o de ella. 

 

En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos informalmente sobre 

nosotros en aquel bar de Once, ¿te acuerdas? De repente yo te dije algo y la cara se te 

iluminó, fue una especie de «un darte cuenta» para ti. 

Ahí sentí por primera vez que me recibías de verdad, que me escuchabas de otra 
manera. 

Fue luminoso, pero qué estúpido sería pensar en no volver a verte más cuando eso 

no sucede. 

Te dejo un beso. 

Laura 

 

Durante los días que siguieron Roberto se quedó casi todo el tiempo en su casa. Salía sólo 
para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas pocas compras inevitables. 

¿Sería cierto que las parejas se separaban por lo mismo que se habían unido? 

Era una idea fuerte, debía pensarla mucho. Sin embargo, no parecía ser este un buen 
momento. En su mente aparecía imaginariamente el cartelito de TILT que se encendía en las viejas 
máquinas del millón electrónicas cuando se las zarandeaba demasiado intentando hacer entrar la 
bolilla de acero en el agujero. Esa era una buena descripción de cómo se sentía: desencajado, 
zarandeado, conmovido, parado en un lugar equivocado, “tildado”. 

Dos veces por día encendía el ordenador y buscaba mensajes en su buzón. Al principio lo 
hacía con displicencia, pero a medida que transcurría la semana notó que se iba poniendo inquieto 
ante la ausencia de noticias. 

Por fin, a los ocho días llegó un mensaje: 
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Querido Fredy: 

Éste es el último e-mail que te escribo. 

Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso. 

Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me alegra, me 

hace bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas. 

Sé que lees lo que escribo, te visualizo abriendo tu ordenador, esperando mis 
archivos, y sé que no puedes escribir ahora. La escritura es algo que se nos aparece, 

que se nos impone, no la podemos forzar. 

He pensado mucho en algo que converso mucho con mis pacientes: cómo aceptar el 

ritmo del otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento de volver a 
conectarte conmigo. 

Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los ritmos 

diferentes que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar el ritmo del 

otro. Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados. 

Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y no se dan 

cuenta de que es una respuesta a la presión que ellas ejercen. Los hombres se cierran 

cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo que necesitan. 

Me digo a mí misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un placer para 
mí. Recuerda el tema del dar y el recibir que hemos hablado tantas veces. 

El acto de dar es un recibir en sí mismo; yo recibo el placer de que recibas algo 

bueno que tengo para darte. Recibo la alegría de que me escuches y que valores lo que 

te doy. No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo de dar. 

Pero llega un momento en que necesito tu palabra, que me duele tu silencio. Por 

eso tengo que decirte que éste es mi último mensaje. 

Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento... 

 

Cariñosamente. 

 

Laura 

 

Roberto sintió un frío en la columna y releyó el mail. No podía ser. ¿Cómo Laura iba a dejar 
de escribir? ¿Sólo porque el idiota de Fredy había dado mal su dirección, él se vería privado de los 
mensajes de Laura? 

No era justo. 

No lo era. 

 

Laura había sido durante las últimas semanas la persona más confiable y perceptiva de su 
entorno. No podía permitir que desapareciera, como Cristina, como Carolina, como todos... Algo 
tenía que hacer. 

Se preguntó qué haría Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de escribir. “Puede 
que él contestara este email...”, pensó. Pero Roberto tampoco sabía la dirección electrónica correcta 
de Fredy. 

Podía hacer algunas pruebas... 

iEl teléfono! 

Se levantó para buscar la guía pero antes de llegar al estante recordó que no sabía su apellido. 
Podía averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus amigos psicólogos. Pero, ¿y luego? 

Después Laura y Fredy se comunicarían entre sí y él quedaría definitivamente fuera del canal 
de comunicación con Laura... 

Él no podía prescindir de esos mensajes. No por ahora. 

 

Se levantó de su sillón y empezó a merodear por el apartamento, necesitaba encontrar una 
solución. 
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¿Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacía creer que Fredy estaba fuera del país y que 
por eso no contestaba? 

En realidad no necesitaba su teléfono, podía hacérselo saber por e-mail. 

 

Laura 

Anoche me llamó Fredy para pedirme que le avise que él está de viaje y que le... 

 

Laura 

Anoche me llamó por teléfono nuestro común amigo Fredy. Ya sabrá Usted que se 

tuvo que ir con urgencia... 

 

Laura 

Anoche me llamó por teléfono nuestro común amigo Fredy. 

Llamó para pedirme que le avise que él está de viaje y que le pida que por favor siga 

escribiendo que cuando él regrese le explicará todo... 

 

Laura 

Anoche me llamó por teléfono nuestro común amigo Fredy. 

No sé si sabe que no se encuentra en el país. Entre las cosas que charlamos me pidió 
que le avisara que siga con el libro y que a su vuelta él mismo le contestará todos los 

mensajes juntos. 

 

No servía. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo había ordenadores... 
¿Por qué no se lo hacía saber él mismo, en lugar de llamar a su amigo Roberto? 

¿Por qué no se lo decía Fredy mismo? 

¿Por qué no? 

No había cámaras, ni letra, ni remitente. ¿Cómo podría Laura saber que la disculpa provenía 
de él y no de Fredy? 

 

Laura: 

Te ruego que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el trabajo 

y he estado viajando y por eso no pude responder a tus maravillosos 

mensajes... 

 

“Maravillosos”... ¿Serían maravillosos para Fredy? 

 

…no he podido responder a tus correos. Creo que en un par de meses más 

o menos podré tener un poco más de tiempo para contestarte. Mientras tanto 
no dejes de escribirme. Me sirve todo lo que dices y estoy seguro de que el 

libro va a ser genial. 

Besos. Fredy 

 

Releyó el mensaje y borró “un par de meses más o menos” y lo reemplazó por “pronto”. Borró 
“Besos” y escribió “Un fuerte abrazo”. Agregó un “Querida” antes de “Laura” y cambió “Te ruego” 
por “Te pido”. Eliminó el “todo” de “todo lo que dices” y cambió el “genial” por “un éxito”. 

 

Querida Laura: 

Te pido que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el trabajo y he 

estado viajando, por eso no he podido responder a tus correos. Creo que pronto podré 

tener un poco más de tiempo para contestarte. Mientras tanto no dejes de escribirme. 
Me sirve lo que dices y estoy seguro de que el libro va a ser un éxito. 
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Un fuerte abrazo. 

 

Fredy 

 

No estaba mal. Nada mal. 

 

Roberto respiró hondo y buscó el icono de enviar. Apoyó el cursor sobre él y volvió a leer el 
mensaje que estaba a punto de mandar. 

Volvió una vez más al texto, borró “fuerte” dejando “Un abrazo”. 

Tenía que dejar de revisarlo o no lo mandaría nunca. Después de todo, no tenía nada que 
perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no volverían a llegarle. 

Apretó el botón y envió el mensaje. 

La pantalla parpadeó y el aviso de Mensaje enviado apareció frente a Roberto. No había 
manera de volverse atrás. 
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CAPÍTULO 6 

Parecía un adolescente enamorado, esperando al lado de su ordenador como cuando tenía 
dieciséis años y esperaba al lado del teléfono anhelando la llamada de Rosita, su primera novia. 

Pero Roberto no tenía dieciséis años y Laura no era su novia, así que se sentía bastante 
incómodo con esta ansiedad tan poco justificada. 

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participación en ello, el hecho 
siempre se retrasa, y de todas maneras, aunque demorara lo justo, a uno siempre le parece que 
tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de Laura se le había hecho insoportable. 

 

¿Qué iba a hacer si ella no le escribía más? 

 

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco adecuados para una 
relación inexistente. 

Se acostó pensando en la poesía del hombre imaginario de Nicolás Parra.3 

A las cuatro de la mañana del lunes se despertó agitado, taquicárdico y transpirando. Sin otra 
razón más que una vaga sensación, creyó recordar que había estado soñando con ella. 

 

Soñando con Laura... con la imaginaria Laura. 

 

Él había estudiado que se soñaba con imágenes ligadas a los sentidos, que los ciegos de 
nacimiento sueñan con sonidos y todo eso. ¿Qué sueño se puede tener con una idea de alguien? 

—¿Cuánto tiempo más voy a esperar?, —pensó. 

 

Agarró una hoja en blanco y garabateó: 

 

«Veinte veces al día, 
7 días por semana, 
enciendo el ordenador, 
espero los programas de inicio, 
abro el administrador de correo, 
busco los mensajes, 
no está el deseado, 
cliqueo para finalizar, 
debo esperar 
también para salir, 
maldición, 
apago el ordenador, 
me tomo un café, 
prendo la tele, 
dejo todo 

...y comienzo de nuevo.» 

 

Roberto se puso una campera y salió a la calle, sólo por no quedarse en casa. 

—No ha sido suficiente. 

—Era lógico. 

—Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta. 

                                                 
3 Parra, Nicanor, Chistes para desorientar a la poesía. Visor Libros, Madrid, 1989. 
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—Hay que ser estúpido... Una mujer de primera te incluye en su proyecto, se compromete 
contigo en algo que programaron juntos, la comunicación se corta y tú no das ni noticias. Hay que 
ser un estúpido, muy estúpido. 

—No se puede ser tan gilipollas como para dejar a una mujer esperando una respuesta que 
nunca le llega... Si no te interesa dile “no estoy interesado” y termina... 

—Estos son los tipos que después se quejan de las mujeres que los abandonan... 

 

A medida que caminaba se enojaba más Y más con Fredy. En su lugar, él jamás habría 
actuado así. Se acordó de la manida frase que solía repetir su madre: “Dios da pan al que no tiene 
dientes”, y se rió de sí mismo por la vulgaridad de su asociación. 

 

«Quizás la manera de cuidar de mi niño interior sea empezar a pensar como mi madre...», se 
dijo. Y se volvió a reír, esta vez en voz alta mientras subía por la escalera que llevaba a su 
apartamento. 

 

A dos metros de la puerta escuchó el timbre del teléfono. “¡Laura!”, gritó e intentó apurarse 
para llegar al aparato antes de que respondiera el contestador. 

Después de un rato, y mientras recogía el contenido de su bolsillo desparramado en el umbral, 
pudo ordenar lógicamente su pensamiento y saber que su subconsciente le había jugado una broma 
pesada. 

Cuando finalmente encontró las llaves y abrió la puerta, Cristina terminaba de dejar su 
mensaje... 

—Me duele que no me atiendas así que no volveré a llamar. Quizás en otro momento de 
nuestras vidas podamos hablar. Adiós. 

 

Tuvo por un momento la sensación de que no era la primera vez que escuchaba esas 
palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca... 

Roberto se encogió de hombros en un gesto para sí mismo y pensó que era mejor así, puesto 
que él no sabría que decirle por ahora. Pensó, además, que no debía distraerse necesitaría toda su 
energía para soportar el silencio de Laura. 

Intentó volver a su idea original de escribirle como “el amigo de Fredy”. 

 

Laura: 

Fredy está inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se haya enojado 

por algo. Por favor, escríbale unas líneas para que... 

 

¡Absurdo! 

 

Totalmente desesperanzado, una vez más estableció su conexión con Internet. 

En la casilla de mensajes desbordaban las reclamaciones cada vez más enérgicas de sus 
clientes. 

Roberto hizo una respiración profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era hora de portarse 
como un adulto si no quería rifar lo ganado con tanto esfuerzo en los últimos años de trabajo. Con 
ganas o sin ellas debía volver a la oficina, retomar sus responsabilidades laborales y proteger de 
paso sus pocos ahorros. 

Tomó nota cuidadosamente de todos los asuntos que tenía pendientes y de las cinco 
propuestas de nuevos trabajos que había recibido recientemente. Entonces sintió que todavía 
estaba a tiempo. 

Se tomó una doble dosis de las Flores de Bach que le había recetado su amiga Adriana y se 
acostó temprano. 
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Tuvo un sueño maravilloso y hollywoodense. Después de realizar un esfuerzo sobrehumano, 
él, que era una especie de corredor de maratón, llegaba primero a la meta. Una rubia que lo 
esperaba llorando emocionada corría en su dirección pañuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba 
incansablemente. 

Se despertó haciendo esfuerzos por prolongar el sueño un poco más. Trataba de no abrir los 
ojos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el triunfo, el reconocimiento, Laura...  

Y mientras se lavaba los dientes pensaba: «Voy a tener que trabajar duro. Una mujer valiosa 
no se conforma con un trabajador mediocre. El sueño es claro: La rubia está al llegar a la meta.» 

Abrió los dos grifos y se puso la crema de afeitar. Miró a los ojos al Papá Noel de barba 
espumosa que le devolvía el espejo y le dijo: «Llegar... ¡Ganador!». 

Terminó de afeitarse silbando y, después de dejar una nota a la señora de la limpieza para 
que pusiera orden en la casa aunque le llevara más tiempo, se fue para la oficina. 

Cuando bajó del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del edificio no pudieron 
evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano. Casi lo mismo le pasaba a Roberto: 
no podía evitar la sorpresa ante la sonrisa que sentía dibujada en su cara. Gracias a esa sorpresa 
o a pesar de ella Roberto trabajó mucho y bien ese día y el siguiente, y también el que siguió a 
aquél. 

El viernes, al regresar a su casa, pensó que hacía años que no tenía una semana de trabajo 
tan productiva. Se merecía la bañera llena de espuma que se preparó y el sushi que pidió a 
domicilio: Sashimi de salmón, Niguiri de atún California Roll. 

El lunes, Roberto abrió su ordenador buscando la confirmación de una compra de materiales 
que había realizado el miércoles. Se sorprendió al encontrar un mensaje de Carlospol@... que le 
esperaba con un título diferente, se llamaba Dejar las ilusiones. 

 

Fredy: 

Hace falta alejarse de la ilusión para ver al ser que tenemos enfrente. 

Hoy hablamos sobre esto en un grupo: el dolor de dejar de lado las ilusiones y 

aceptar la realidad. Es un momento de crecimiento, cuando dejamos de pelearnos y 
aceptamos las cosas como son. 

Hemos trabajado con un muchacho de treinta años que había roto con una mujer 

que lo rechazó. Él hablaba del dolor de perder la ilusión que había construido en torno 

a esta mujer. 

Es justo llamarlo “pérdida de la ilusión”, porque cuando este muchacho se dio 

cuenta de lo que en realidad pasaba con ella, de la manera como lo maltrataba y no le 

daba lo mínimo que él necesitaba, era obvio que no quería seguir la relación. Pero ella 

sabía prometerle algo que nunca le daba, y él está pegado a eso. 

Su verdadero dolor es aceptar cómo se dejó engañar y cómo le habría gustado 

mantener aquella ilusión. Pero la realidad se impuso. Ella es esto que él ve ahora, no la 

promesa que le vendía. 

El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona, cuando 
decimos: «Vamos a disfrutar de lo que hay y dejemos de llorar  por lo imposible.» 

Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasión permanente, pero es la única 

manera de sostener un vínculo sano. Todos amamos nuestras ilusiones, no es fácil 

dejarlas. Sin embargo, al final, sea como sea, la realidad siempre se impone. Como solía 
repetir tu casi tocayo Fritz Perls: “Una rosa es una rosa que es una rosa que es una 

rosa... 

 

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan. 

 

Yo entiendo que tengas poco tiempo, lo que sucede es que me declaro 

absolutamente incapaz de seguir sola. 

Lo siento. 

Laura 
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El mensaje confirmaba lo que Roberto sabía: Las excusas que había mandado en su breve 
mensaje de la semana anterior no eran suficientes. Laura dejaría de escribir... ¿Serviría de algo un 
intento más? 

 

Laura, 

 

¡Seguro que puedes escribirlo sola! 

Mi colaboración ha sido tan escasa que no cambiará nada si estoy o no estoy. No me 

gustaría sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mí. Me parece que esto no 
debería frenarte para seguir adelante porque lo que escribes es muy valioso. 

Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda seguir 

aprendiendo de ti. 

Un beso, 

Fredy 

 

Terminó de enviar el mensaje, bajó el resto de la correspondencia y se fue para la oficina. 

Esa misma noche, al encender su ordenador, encontró la respuesta de Laura. 

 

Fredy 

Recibí tu último mensaje y lo tomo como lo que es: un enorme halago. 

Y sin embargo... por alguna razón que ignoro sentí al leerlo como si algo hubiera 

cambiado en ti. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no tengas la energía 

puesta en este proyecto, tal vez simplemente ha dejado de interesarte escribir 

conmigo... 

Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin ti y aunque quisiera se me hace muy 

difícil seguir adelante sin contar con tus palabras, que valoro y necesito. 

No te fuerzo, sólo renuncio a empujar de este carro alentada por la fantasía de que 

estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que nunca llegan, así como 
renuncio también a llevar adelante sola este proyecto que alguna vez soñamos juntos. 

No dejes que esto te inquiete. Será o no cuando llegue el momento. 

Otro beso. 

Laura 

 

¡Todo estaba perdido! Aunque supiera que en el fondo ella no podía darse cuenta de su 
identidad, Roberto se sintió descubierto y se sobresaltó. La frase era realmente inquietante y parecía 
acabar con el juego: “Sentí al leerlo como si algo hubiera cambiado en ti”. 

¿Y si su estilo era muy diferente al de Fredy? Quizás él ni siquiera la tuteaba... Quizás las 
excusas simplemente no entraban en su manera de ser. ¿Cómo saberlo? ¿Y ahora? 

 

Roberto se puso de pie y empezó a recorrer el apartamento. No podía, no quería, no debía 
renunciar. Si bien seguir insistiendo podía producir el efecto contrario al deseado, tarde o temprano 
Laura descubriría el engaño y, por supuesto, allí llegarían al final del camino. 

Trató de serenarse. ¿Qué contestaría un hombre como aquél en una situación así? Era 
imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho, se dijo, era imposible predecir con 
exactitud la reacción de nadie. 

¡Esa era la respuesta! Tenía que responder con su opinión. Eso era lo que Laura le estaba 
pidiendo a Fredy. 

 

Se sentó frente al teclado con un café y empezó a contestar el mensaje. 

 

Laura: 

También a mí me dio la sensación de que algo había cambiado en ti. Pero, a 

diferencia de ti, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de todo, ¿no 
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somos nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles ensombrecen el 

futuro del vínculo? ¿No decimos siempre que lo cambiante del otro es justamente lo que 

hace que cada encuentro pueda ser maravilloso? ¿No crees que, entre nosotros dos, lo 
impredecible de nuestra manera de actuar es lo que hace de esta relación un hecho 

mágico? Mágico, sí, ¡Mágico! 

Me parece que no estoy del todo de acuerdo con eso que dices sobre “dejar las 

ilusiones”. Y lo asocio con la magia porque creo, como dice mi amigo Norbi, que la magia 
existe. Existe de verdad cada vez que una ilusión se transforma tangiblemente (y con 

nuestra colaboración) en realidad. 

Creo que estarás de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier pareja: 

necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegará si somos capaces de 
sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que nos solíamos cruzar 

hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin parálisis, una sorpresa que 

despierte más la frescura de la curiosidad que la inseguridad de lo desconocido. Y creo 

que estarás de acuerdo si digo que sólo en la medida en que aceptemos la realidad como 
es seremos capaces de cambiarla. Volveremos posible nuestra fantasía y, por supuesto, 

sólo así podremos disfrutar de ese sueño compartido, sea ese sueño una familia, un 

viaje, una pareja o escribir un libro. 

En todo caso, como decía Ambrose Bierce: “Si quieres que tus sueños se hagan 
realidad... despierta.” 

Te mando mil besos, 

Fredy 

 

La respuesta de Laura le traería la alegría de haber transformado él también una fantasía en 
realidad: La fantasía de que Laura siguiera escribiendo. 

 

Querido Fredy: 

¡Me sorprendes! ¡Siempre me sorprendes! ¿Serás el mismo Fredy que yo conocí? Y 

más aún: ¿Seré yo la misma Laura con la que una vez decidiste escribir un libro? 
Seguramente no. 

Y sin embargo cuando la magia se hace presente, el encuentro sucede. O al revés, 

cuando el encuentro sucede la magia se hace presente... Me encanta la magia. La magia 

del encuentro. ¡Qué increíble! 

Me siento delante del ordenador y leer tus comentarios me ayuda a sentirme mejor, 

poder seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi sueño provoca el 

abracadabra de mis ganas de volver a escribir. 

Me gusta la palabra “magia”, es mágica. Desde que llegué al consultorio esperaba 
tener una hora libre, necesitaba volver a escribir. 

Hay algo que dices que me parece muy cierto: lo que nos pasa es mágico. Yo siento 

que la energía que me impulsa a escribir me sale de las tripas, no hay mejor ejemplo. 

Siempre he pensado que aunque las letras sean iguales, su sentido es distinto si a uno 
le salen del alma. 

Pongamos un poco de orden en nuestras ideas: No sólo no hay parejas sin conflictos, 

sino que son los conflictos quienes hacen atractivo estar con otro, y más que los 

conflictos, las diferencias (que son justamente las que generan el conflicto). 

A veces me enfado por lo condescendiente que es Carlos con todo el mundo, pero 

también pienso que si no fuera así conmigo las cosas no habrían funcionado. Él es así 

conmigo y con todos, sería absurdo pedirle que sea así conmigo y no con los demás, 

porque es su modo de ser. 

Creo que es posible aprender de las dificultades. Es una manera de estar en el 

mundo, observar qué ocurre y ver cómo atravieso la situación. Digo que es una manera 

de estar en el mundo porque es muy diferente tener un plan prefijado que dejar que la 

vida fluya. La vida no consiste en cumplir determinadas metas prefijadas porque sería 
muy aburrida. Es diferente si nos planteamos a ver qué ocurre y decidir cómo movernos 

a medida que vayan sucediendo las cosas. 

Muchas angustias y depresiones, se generan debido a que tenemos una idea 

prefijada de a dónde queremos ir, y cuando mi plan no se cumple nos frustramos. 
Cuando no actúas de acuerdo con mis expectativas, no te quiero. Y no es así. La vida es 

más vivible si nos ponemos en la actitud del surfista: son las olas las que marcan el 
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camino, no mi idea de adonde tengo que llegar. Es mejor descubrir el camino según las 

piedras que nos vayamos encontrando. 

 

Qué relajante es llegar al punto de poder decir: esto es lo que puedo hacer, esto es 

lo bueno para mí. No hay un modelo de vida: lo que a mí me encanta a ti no te gusta, y 

todo está bien, ¿por qué tengo que convencerte de que mirar el río es más divertido que 

entrar en Internet? Tú quédate con el ordenador y yo me voy a patinar al río, nos vemos 
luego. 

Tardé años en aceptar que Carlos no disfrutara el río como yo lo hago. La mayoría 

de la gente se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura es la correcta. 

Entonces partamos de la base de que no hay una postura correcta. 

Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afírmarse en lo que 

piensa o siente. Sería genial poder decir: “esto para mí es bueno, aunque a todo el 

mundo le guste otra cosa”, y poder respetarlo. No necesitar la autorización del otro sino 

aceptar la diferencia. 

No hay una manera de vivir, cada uno se monta su circo como puede. Cada pareja 

tiene que armar su propio circo. 

Y la vida va fluyendo cuando uno se abre así. Es maravilloso todo lo que pasa cuando 

nos lanzamos a la aventura de vivir, el camino del héroe. Los conflictos se convierten 
en algo interesante, en una aventura hacia el descubrimiento de uno mismo. 

¿No te parece aburrido saber todo lo que quieres que te pase? Es igual que estar 

solo, no tiene magia. 

Como dice mi amigo Luis Halfen: “Podemos vivir la vida como si fuéramos un 
conductor de metro, sabiendo exactamente a dónde vamos y cómo es la ruta, o como 

un surfista: siguiendo la ola. Te propongo que sigamos las olas. Nos vamos a divertir, y 

de eso se trata también. 

¿Lo ves? Tus e-mails me inspiran para seguir escribiendo. 

 

Besos. 

Laura 

 

Roberto terminó de leer y sintió la misma urgencia que Laura decía que la empujaba a escribir. 

Increiblemente, sin pensar si era él o Fredy el que escribía, mecanografió de un tirón este 
mensaje y lo envió: 

 

Hola Laura 

 

Recibí tu e-mail. 

¡Cómo me ha gustado esa imagen del surfista y del conductor de metro! 

Me parece una idea poderosa. De hecho la vida es un delicado equilibrio 
impredecible. No sólo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es cierto que 

no todas las olas sirven para surfear. La metáfora se ajusta a todo lo que pensamos: 

Para hacer surf tienes que estar dispuesto a encontrarte con cosas que no puedes 

prever (nadie sabe cómo vendrá la ola). Todo es una mezcla de arte y entrenamiento. 
Nadie nace sabiendo hacerlo y, además, es imprescindible estar dispuesto a correr el 

riesgo de darse algún que otro chapuzón y de algunas caídas que nos dejarán llenos de 

moratones y de experiencias para enfrentarnos la próxima ola. 

Es verdad, no basta con los sueños, no basta con la fantasía, no basta con las 
ilusiones, no basta con el deseo y con los proyectos... Y sin embargo, sin ellos no hay 

camino. 

Te mando algunas ideas sobre las que he estado trabajando. 

Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un sueño, eso que 
vulgarmente llamamos fantasía, y que se expresa diciendo: 

 

Qué hermoso sería... 

Qué increíble debe ser... 

Sería maravilloso... 
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Si nos adueñamos de esa fantasía y nos la probamos como si fuera una camisa, 

entonces la fantasía se transforma en una ilusión: 

 

Cómo me gustaría... 

Me encantaría que... 

Sería genial que yo pudiera, algún día... 

 

Si dejo que esa ilusión anide en mí, si la riego y la dejo crecer, un día la ilusión se 

vuelve deseo: 

 

Quisiera estar en... 

Lo que más deseo es... 

Verdaderamente quiero... 

 

Llegado este punto, quizás suceda que sea capaz de imaginarme a mí mismo 

llevando a cabo ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el deseo se vuelve 

proyecto: 

Voy a hacerlo... 

En algún momento... 

Pronto yo... 

 

De aquí en adelante sólo me falta elaborar mi plan, la táctica o la estrategia que me 
permitirán ser un fantástico mago que materialice la realización de mi sueño. 

Fíjate que hasta aquí no he movido un dedo, todas mis acciones son internas y, sin 

embargo, cuántas cosas han pasado en mi interior desde que sólo fantaseaba. 

Me dirás que con eso no basta. Es verdad, muchas veces no es suficiente. Hace falta 
llevar a cabo lo planificado y corregir los errores. 

Hace falta ponerse el traje de baño, tomar la tabla de nuestros proyectos, lanzarse 

a la vida y esperar atentamente la ola de la realidad para subirse a ella y surfear hasta 

la mágica playa de la satisfacción. 

 

Besos 

Fredy 

 

Roberto releyó lo escrito. Se sentía pleno. Aunque todo aquello no fuera más que un juego 
efímero, este juego lo había estimulado a estudiar, leer y pensar como pocas veces antes lo había 
hecho. Hasta aquel momento no sabía que guardaba dentro de sí esta capacidad de poner por 
escrito sus pensamientos. 

Si el amor estaba conectado con los aspectos más sabios e iluminados de cada uno, Roberto 
debía estar indudablemente enamorado. 
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LIBRO SEGUNDO 
 

trebor@ 

 

 

 

CAPÍTULO 7 

 

Roberto se levanto satisfecho, sentía la convicción de que, por el momento, había conseguido 
darle la vuelta a la decisión de Laura. Le gustaba pensar que estaba salvando un libro para el futuro, 
aunque eso significara ayudar a Fredy, ese estúpido que sin saberlo le debía la continuidad de su 
participación en ese trabajo. 

En la oficina todo iba sobre ruedas. Esa mañana terminó de diagramar la publicidad 
institucional para una empresa de administración de fondos de pensiones. Inundado su 
pensamiento por los mails de ida y de vuelta del día anterior, planteó la campaña sobre la idea de 
aceptar el paso del tiempo. Basó la propuesta en abandonar la ilusión de la juventud eterna y en 
volver realidad el sueño de una vejez protegida y segura. 

A última hora de la tarde, de regreso a su casa, todavía resonaban en sus oídos los 
espontáneos aplausos y felicitaciones que había recibido en la reunión con la dirección, donde 
expuso el anteproyecto publicitario. 

Algo más para agradecerle a Laura, pensó. 

Llegó apurado para releer los mensajes. Tenía la sensación de haberlos pasado demasiado 
rápido. 

Roberto siempre había odiado esas promociones para turistas que ofrecían visitar doce 
ciudades en diez días. Desde su primer viaje, él siempre sentía ganas de quedarse por un tiempo 
en el lugar donde aterrizaba, necesitaba “volver a pasar” por un lugar para poder registrarlo en su 
retina, en su oído, en sus pies, en su mente. La misma sensación tenía con las palabras de Laura; 
no le alcanzaba con leer una vez sus mensajes, necesitaba volver y extraer de allí lo que le parecía 
más importante o más impactante, o simplemente lo que le llegaba más. 

 

Salirse de la ilusión para ver al ser que tenemos enfrente. 

Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad. 

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan. 

Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que soñamos juntos. 

Será o no cuando llegue el momento. 

Es posible aprender de las dificultades. 

La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, sería muy aburrido. 

Partamos de la base de que no hay una postura correcta. 

 

Se quedó pensando en dos metáforas que le encantaron: la de vivir como un surfista o como 
un conductor de metro, y la de que cada uno monta su circo como puede. Luego se detuvo en el 
pequeño relato de consultorio. 

 

Trabajamos con un muchacho de 30 años que había roto con una mujer que le 
rechazó. Hablaba del dolor de perder la ilusión que había construido con aquella mujer. 

 

Desde muchos lugares de su interior se sentía identificado con este paciente del grupo. 
También él rompía sus relaciones cada vez que sentía que su pareja lo rechazaba, también él había 
sentido cientos de veces el dolor de perder las ilusiones depositadas en un vínculo. 
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Pero había algo en la última frase que no le cuadraba del todo... 

 

El verdadero dolor de él es aceptar cómo se dejó engañar. 

 

¿Era ése el verdadero dolor en los vínculos, aceptar la realidad de que nos dejamos engañar? 

¿Él se había dejado engañar? ¿Existe esa posibilidad: “dejarse” engañar? En todo caso ¿cuál 
era el engaño de las mujeres con las que había intimado? ¿Que no fueran como él las había 
imaginado, deseado, soñado o necesitado? 

Como Laura decía: “una vez que pasa el enamoramiento no hay más remedio que enfrentarse 
con la realidad del ser del otro”. 

Era duro. Tenía que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusión, decepción, engaño... 

 

Y por fin se detuvo en aquella frase: 

 

“...se me hace muy difícil seguir adelante sin contar con tus palabras.” 

 

Era evidente que Laura no se conformaría con seguir escribiendo sola, ella reclamaba con 
todo derecho la colaboración de Fredy. 

Sobre psicología de parejas Roberto no sabía más que el producto de su muchas veces 
dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba además algunos conceptos sobre 
psicología de la conducta dados en las materias de su carrera de marketing y otras tantas nociones 
que le habían quedado a partir de lecturas que hizo empujado tan solo por la curiosidad. Se dio 
cuenta de que tales conocimientos no iban a ser suficientes para tener conversaciones electrónicas 
con Laura sobre el tema de parejas. 

 

Miró la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se daba prisa llegaría a la librería 
grande del centro antes de que cerraran. 

Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores y apuntó tres en 
una hoja: 

 

WELWOOD 

BRADSHAW 

PERLS 

 

A las diez estaba de vuelta en casa; traía en una bolsa una decena de libros: 

EL VIAJE DEL CORAZÓN, el único que había podido conseguir de Welwood. 

NUESTRO NIÑO INTERIOR, de John Bradshaw. 

DENTRO Y FUERA DEL TARRO DE LA BASURA, de Eritz PerIs. 

HACER EL AMOR, de Eric Berne. 

PALABRAS A MI PAREJA, de Hugh Prater 

EL AMOR INTELIGENTE, de Enrique Rojas. 

SONIA, TE ENVIO MIS CUADERNOS CAFÉ, de Adriana Schnake 

TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi. 

VIVIR, AMAR Y APRENDER, de Leo Buscaglia. 

EL AMOR A LOS 40, de Sergio Sinay4. 

                                                 
4 Welwood, Hohn, El viaje del corazón, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995. 

Bradshaw, John, Nuestro niño interior, Emecé, Buenos Aires, 1993. 

Perls, Frederick S., Dentro y fuera del tarro de la basura, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1975. 
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Tiró el abrigo sobre el sillón y se sentó en la mesa para examinar su compra. Había estado 
bastante comedido, diez libros era una cantidad razonable dados sus antecedentes. 

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofía política no había vuelto a tener uno de 
estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en la librería había sentido aquella 
sensación que durante siete años lo invadió en cada librería que entraba: el interés, la curiosidad 
insaciable, la fascinación frente a cada libro. Éste por el título, este otro por la tapa, aquél por el 
autor y éste más aquí porque al hojearlo parecía interesante. 

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenía la sensación de ser un 
pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro desenterrado. 

Antes de abrir el libro de Welwood, se tomó todavía unos minutos para honrar el momento. 
Luego respiró profundo y leyó: 

 

Nunca como ahora las relaciones íntimas nos habían llamado a enfrentarnos a nosotros 

mismos y a los demás con tanta sinceridad y conciencia. Hoy mantener una conexión viva con 
una pareja íntima nos pone frente al desafío de liberarnos de viejos hábitos y puntos débiles, y 

desarrollar todo nuestro poder; sensibilidad y profundidad como seres humanos. 

En el pasado, quien deseaba explorar los misterios más profundos de la vida se recluía en 

un monasterio o llevaba una vida ermitaña; en la actualidad, las relaciones intimas se han 
convertido, para muchos de nosotros, en la nueva tierra indómita que nos coloca cara a cara con 

todos nuestros dioses y demonios. 

Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes predecibles de 

comodidad y seguridad, ellas nos sitúan ante una nueva encrucijada, en la que debemos hacer 
una elección crucial. 

Podemos luchar para aferrarnos a fantasías y fórmulas viejas y obsoletas, aunque no se 

correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ningún lugar; o por el contrario, podernos 

aprender a tornar las dificultades en nuestras relaciones como oportunidades para despertar y 
sacar a la luz nuestras mejores cualidades humanas: el darse cuenta, la compasión, el humor; 

la sabiduría y la valerosa dedicación a la verdad. Si elegimos esto último, la relación se convierte 

en un camino capaz de profundizar nuestra conexión con nosotros mismos y con las personas 

que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que somos. 

 

Fantástico! 

Abrió en otro lugar al azar, era la página 132. 

 

Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo: cómo permitir 

que el compromiso evolucione de modo natural, con muchos vaivenes, avances y retrocesos. 

Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar todos los 

desafíos que se presenten no es un problema, es parte del camino mismo. 

En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un maestro tibetano al 

que una vez le preguntaron cómo había logrado escapar de la invasión china arrastrándose por 
las nieves del Himalaya, con escasa preparación y provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre 

el resultado de su huída. Su respuesta fue breve: “Puse un pie después del otro”. 

 

El libro prometía ser revelador. 

Con la mitad de su atención en lo que hacía y la otra mitad en la lectura, puso en el microondas 
unas porciones de pizza que sacó del frigorífico, abrió una lata de cerveza, fue hasta el escritorio y 

                                                 
Berne, Eric, Hacer el amor, Ediciones Alfa, Buenos Aires, 1975. 

Prater, Hugh, Palabras a mi pareja, Cuatro Bientos, Santiago de Chile, 1973. 

Rojas, Enrique, El amor inteligente, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1997. 

Schnake, Adriana, Sonia, te envío los cuadernos café, Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1979. 

Abadi, Mauricio, Te quiero, pero…, Ediciones Beas, Buenos Aires, 1992. 

Buscaglia, Leo F., Vivir, amar y aprender, Plaza y Janés, Barcelona, 1989. 

Sinay, Sergio, El amor a los 40, Editorial del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 1994. 
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sacó un block blanco rayado del último cajón y un lapiz 2B, que guardaba en el cajón del medio 
para tomar apuntes rápidos. 

A medida que leía se complacía de lo que le estaba pasando. Hacía mucho que no se 
interesaba tanto en una lectura. 

¿Era el tema? ¿Lo interesante del libro? ¿Lo sorpresivo de la situación? ¿Sus fantasías con 
Laura? ¿Una combinación de todo eso?... 

No pudo parar de leer El viaje del corazón hasta el final, cuando Welwood termina diciendo: 

 

Cuanto más profundo sea el amor que une a dos personas, mayor será su interés por el 

mundo que habitan. Sentirán su conexión con la tierra y estarán dedicados a cuidar del planeta 
y de todos los seres sensibles que requieran de su ayuda. 

 

Alguna vez, había coqueteado con la idea de estudiar psicología. Desde otro lugar aparecia 
nuevamente la fantasía, pero ahora cargada por Welwood del deseo de ser útil a otros, un 
sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar rápidamente como extraño en él. 

 

La semana fue literaria. A Welwood lo siguió Berne y luego Peris y Buscaglia. Después 
Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya había leído algo hacia algunos anos). 
Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo conquistó). Y por último Bradshaw, al que 
había ido postergando intuitivamente. Le costó leerlo (iera autoayuda tan “a la americana”!) pero lo 
que Bradshaw mostraba era tan irresistible que Roberto decidió acompañarlo en su desarrollo. 

Cuando llegó a la propuesta del autor de escribir un cuento que reflejara como un mito su 
historia infantil, se sentó delante del ordenador y de un tirón escribió: 

 

Habia una vez en un reino muy lejano un pequeño príncipe que se amaba Egroj. 

El príncipe había sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus padres. 

Apenas nació el primogénito el rey debió salir a la batalla para defender el bienestar del pueblo 
amenazado por los reinos enemigos y por años todo lo que el príncipe supo de él eran algunos 

breves mensajes que los correos traían o que su madre le transmitía. 

Por supuesto, como el rey no estaba, la reina tenía que hacerse cargo de los asuntos de 

gobierno y tampoco tenía tiempo para jugar con el príncipe. 

A pesar de que Egroj tenía los juguetes más caros y sofisticados, sufría porque no tenía 

con quién compartir sus juegos. 

El príncipe creció así, solitario y silencioso. Pasaba gran parte de su día mirando por la 

ventana. Centrada siempre su mirada en el punto donde el camino al palacio desparecía detrás 
de la arboleda. lmaginaba que veía salir de entre los árboles las banderas y estandartes reales. 

El pueblo entusiasmado salía al encuentro del ejército real y festejaba el regreso triunfal de sus 

hijos más queridos. 

Se imaginada a si mismo saludando al rey desde su ventana y aplaudiendo con fervor el 
fin de la guerra, un hecho que le devolvería un padre y una madre. 

Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba por sus mejillas algunas lágrimas 

que llevaba hasta su lecho y secaba cada noche con su almonada. 

 

Y al final, cuando Bradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto agregó: 

 

El tiempo pasó hasta que un día la reina abdicó. El príncipe no tuvo más remedio que 
sentarse en el trono de su padre y reinar. 

Gobernó con justicia y bondad durante el resto de su vida. 

Nunca abandonó su hábito de mirar por la ventana hacia la arboleda. Su reinado fue 

recordado por la obsesión manifiesta del rey en construir constantemente más y más puentes y 
caminos. 
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Eso era lo que siempre había hecho: intentar construir más y más caminos, más y más 
puentes, más y más rutas para que el afecto incondicional que buscaba llegara por fin a su corazón. 
Él tampoco había perdido nunca el hábito de mirar esperanzadamente al horizonte, por si acaso. 

De algún modo, la relación con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un puente sobre la 
realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a Laura. 

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no había tenido un 
minuto para leer los mensajes. Guardó el cuento como “Egroj” y abrió una página nueva en el 
procesador de texto. 

 

Querida Laura: 

Motivado por ti he estado leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus 

propuestas le pedí a un paciente mío que hiciera el trabajo de transformar en un mito 

la historia de su infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que me trajo y que 

ahora te mando. Después cuéntame qué te ha parecido. 

Besos 

Fredy 

 

Ahora si abrió el administrador de su casilla de correo. Cortó el mensaje en el procesador y lo 
pegó en la ventana que se había abierto al pulsar Redactar nuevo mensaje. Después apretó el 
botón Insertar y seleccionó Archivo. Buscó el “Egroj” e incluyó el texto con Adjuntar. Inmediatamente 
apretó Enviar y Recibir y la pantalla tintineó mientras le avisaba que estaba enviando el mensaje. 
Cuando la operación finalizó, el ordenador desplegó un aviso. 

 

“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”. 

 

Buscó el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre “Aceptar las necesidades”. 

 

Fredy: 

El desencuentro entre nosotros me ha hecho pensar. Me cuesta tanto a veces darme 
cuenta de lo que verdaderamente necesito... 

Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando consigo 

contactarme conmigo misma y transformo una necesidad en una acción, búsqueda, 

petición o lo que sea, el resultado suele ser satisfactorio. 

Y entonces ¿para qué? ¿Qué sentido tiene este odioso juego del escondite? 

 

Quizás deberíamos dedicar un tramo del libro a explicar cómo se genera esta falta 

de contacto con las propias necesidades. 

Me gusta la explicación que usaste en ese caso que mostraste en Cleveland: Si de 

chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les gusta que pidamos más afecto, 

más contención o más presencia, probablemente aprendamos a esconder nuestras 

necesidades. Esto no es un cargo a los padres, quizás ellos no tengan cómo darnos lo 
que necesitamos, simplemente porque no lo tienen ni para ellos mismos. 

Pero de todas maneras seguramente allí comenzaremos a tratar de no sentir 

nuestras necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la frustración. 

Practicaremos durante años ese plan de supervivencia: intentar no registrar 
nuestras necesidades. Y quizás un día hasta nos identifiquemos con esta manera de ser. 

Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad: Yo no necesito 

nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este planteamiento y olvidaremos 

lo que realmente somos, lo que nos genera verdadera alegría, paz, gozo. 

En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en su libro 

“Tener o Ser”: 

Creer que un nuevo coche, una casa más cara, el último desodorante o una cuenta 

con suficiente dinero nos va a hacer felices. 

La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la puerta; 

comprar, gastar y cambiar son las llaves. Cuando estos conceptos estén configurados 



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 52 

en nuestro sistema de creencias sera facil manipular nuestra conducta con ellos. Por 

supuesto que ni bien obtenemos lo deseado nos damos cuenta de que no era suficiente 

con tener “eso”, pero rápidamente la publicidad nos sugiere otra cosa para que sigamos 
intentándolo por el camino equivocado. 

Debería llegar el día en el que podamos parar y comprender que no es por allí. Es el 

momento de buscar adentro, de volver a escucharnos. Pero no es tan fácil. 

Hemos olvidado cómo hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que alguien nos 
ayude a volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar la sabiduría que 

teníamos de niños cuando podíamos reír y jugar sin interrumpirnos. 

Yo creo que ésa debe ser, en el fondo, nuestra verdadera propuesta un estímulo 

para que todos trabajen en el desafío de recuperarse a si mismos. Un camino para 
permitir que el ser se manifieste y encuentre en la relación con otro el lugar para 

expresarse. 

Aprender al lado del amado a escucharnos, a tenernos en cuenta, a mirarnos como 

nuestros padres no supieron hacerlo. 

Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se necesita, y éste 

es el principal problema. 

Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es la única 

salida para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y sólo si las encuentro podré 
después (¡después!) satisfacerlas. Porque si nos resistimos a sentirnos vulnerables, 

cada vez nos endurecemos más y nos alejamos de la posibilidad de dejarnos sentir lo 

que necesitamos. 

Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir. 

 

Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir nos haya 

servido durante la infancia. Quizás haya sido más que inteligente no sentir una 

necesidad que en realidad no podíamos satisfacer. 

Pero como adultos podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos, o buscar 

a las personas adecuadas a quienes pedírselo. Ya no dependemos de nuestros padres. 

Me encantó la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails: «Somos 

vulnerables pero no frágiles. Somos muchos los que no nos damos cuenta de esto.» 

No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir. Cumpliremos con 

nuestras metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o de conquistarlo, o 

lograremos que otro nos mire; pero eso no tiene nada que ver con el verdadero 

encuentro, con la intimidad, con el amor. 

La idea es darnos en nuestra relación el espacio para el dolor y la confusión que 

aparecen cuando desarmamos nuestra estrategia antifrustración. Éste es el camino a 

casa. El camino del encuentro con otro ser humano. El camino del amor. 

 

¿Estarás de acuerdo? 

Laura 

 

¿Cómo no estar de acuerdo? 

Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi casi con sus sentimientos. Ella ponía en 
palabras lo que a él le habría gustado aprender a decir. 

Él sabía cuáles eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que fuera capaz de 
construir con él el camino de regreso a casa. 

¿No era increíble que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba con esa 
propuesta, cuando él acababa de mandarle un cuento de un príncipe que construía caminos para 
ver llegar por ellos a los que amaba? 
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CAPÍTULO 8 

 

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atrás, volvió a sentir bronca por no 
haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su casillero. Allí debía estar la información 
que necesitaba para saber cómo se había generado la idea de escribirse y poder seguir con el juego 
de ser Fredy con menos riesgos. 

Pensó que podría pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era bastante 
despistado, y le cabría perfectamente la posibilidad de haber extraviado los mails anteriores. Era 
más que razonable entonces pedírselos a Laura, que con toda seguridad los tendría archivados. 

 

Lauri: 

Respecto del mail que me mandaste ¿quién podría no estar de acuerdo? 

Me encanta la descripción que quedó de la conducta defensiva neurótica, 

escondiendo necesidades y emociones. 

La leía y pensaba que si yo jamás hubiera sabido nada de parejas ni de terapias, de 

todas maneras disfrutaría de esta claridad de ideas. 

De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya llevamos 

armado, y me dio una bronca bárbara encontrarme con que por accidente parece que 
se me perdieron los primeros correos que intercambiamos. 

¿Podrías mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaría tenerlos a 

mano (prometo no perderlos otra vez). 

De paso te consulto esto: 

Tengo una carta de una colega de España, dice que nos escuchó en Cleveland y me 

escribe porque quiere que le recomiende bibliografía sobre parejas. Dice haber leído El 

viaje del Corazón de Welwood y todo lo editado en castellano e inglés de Perls y de 

Bradshaw. ¿Qué otros libros le recomendarías? 

Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser fantástico. 

Contéstame pronto. 

Te mando un beso grande. 

Fred 

 

PD: ¿Qué te pareció el trabajo del mito infantil de mi paciente? 

 

Roberto siguió leyendo los libros y relacionando lo que aprendía con los mails anteriores. No 
tuvo respuesta durante toda la semana, pero extrañamente no se inquietó. 

El domingo por la tarde le llegó un larguísimo mensaje de 140 KB que se llamaba “Historia 
antigua”. 

 

Fredy: 

Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicación, aproveché para 

volver a leer lo que nos escribíamos hace catorce meses. (¿Te diste cuenta de que ya 

pasó más de un año?) 

¡Disfruté tanto! A ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que éramos tú y 
yo los que nos escribíamos. De hecho, todavía me llamabas Licenciada Laura Jorsyl. 

 

El primero me lo mandaste desde el avión que te traía a Buenos Aires apenas nos 

separamos en EE.UU. Tú volvías en el mismo vuelo con nuestro amigo Eduardo y yo 
viajaba a NY, ¿te acuerdas? 

 

Licenciada Laura Jorsyl: 

¡Qué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir trabajando y 
escribiendo juntos me dejó sin poder conciliar el sueño hasta las 3 de la mañana. 
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Tú sabes, o yo espero que lo sepas, cuánto valoro tu trabajo y tus conocimientos. 

Cuando me dijiste que tú también venías pensando en escribir un libro de parejas 

sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. Escribo esto y no puedo dejar de pensar 
en que, de alguna manera, nuestra relación reproduce la historia y las dificultades de 

cualquier pareja. 

Quizás constituir una pareja terapeutica no es más que un matiz de lo que significa 

constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja. Al principio algo 
de todo aquello que tenemos en común me atrae y me deleito pensando en compartir 

lo que ambos tenemos. Sin embargo, como los dos sabemos, pronto aparecerán las 

diferencias. 

En las parejas esto transforma aquella sintonía en atracción enamoradiza o en 
repulsión. ¿Cómo será entre nosotros? ¿Qué pasará cuando nuestras diferencias 

comiencen a aparecer? ¿Seremos capaces de transformar estas diferencias en el 

pasaporte que abra la puerta de tu crecimiento y del mío? 

No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir juntos, 
que me propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del proyecto, enamorado 

de la fantasía sobre lo que todo este encuentro puede potenciar en mi propia vida 

personal y profesional. 

El avión está a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los aparatos 
electrónicos deben ser apagados antes de despegar. 

Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar con vos en 

Cleveland. 

Fredy 

 

Te contesté apenas recibí tu mensaje. 

 

Querido Fredy: 

¡Me siento tan llena de todo lo que pasó en el congreso! 

Me encantó que vinieras. 

La presentación de nuestro trabajo fue como una danza, salías tú a responder o salía 

yo sin haberlo planeado, la cosa fluía más allá de una decisión consciente. 

A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a trabajar 

nos armonizamos increiblemente. 

Yo estoy entusiasmadísima con el proyecto del libro. 

Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y quizás 
también a nuestros lectores. 

Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy acá en Nueva York y me 

dieron más ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que de salir a pasear. 

Tengo una habitación con una vista al Hudson espectacular, me podría quedar todo 
el día en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando dices que estás enamorado de 

la idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de entusiasmo. Es verdad lo que me 

dijiste alguna vez, que las palabras son transformadoras. Lo siento leyendo tu mail, y 

por eso quería escribirte ahora para decirte lo que estoy sintiendo. 

Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos habitualmente a las 

parejas que tratamos, después van a venir las dificultades, pero estoy dispuesta a 

atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos, encontramos la manera de salir, quizás eso 

deberíamos contarles a nuestros lectores. 

Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas. 

Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de transitarlo, la 

relación es más sólida y los dos crecemos. 

Ya me engancho en los problemas, pero así funcionamos siempre, tú pones la parte 

más simpática y atractiva y yo me voy a lo difícil, al conflicto. Pero está bien, es la 
manera como nos complementamos. 

Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, tú dices las 

mismas cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor. 

Pero me parece importante hablar de cómo a veces nos potenciamos negativamente 
y podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen momento. 
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Mi lado neurótico en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y te persigo, 

tú entonces tomás distancia y eso me pone peor, más quiero y tú más distancia pones. 

Cuando me doy cuenta y me aparto de ti, tú buscás el contacto, yo me aflojo, y 
entonces tú te acercas más y yo me ablando aún más y todo fluye de nuevo. 

Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darían tanto apoyo. Cuando te 

pidieron que cerraras el congreso con el relato que habías hecho en nuestra 

presentación, no lo podía creer. Y cuando te vi allí parado frente a las quinientas 
personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de contar tu cuento en 

inglés, me corrió frío por la espalda. Este tipo no puede ser, pensé... 

Besos. 

Laura 

 

El siguiente me llegó poco antes de volver a la Argentina. 

 

¡Qué envidia Jorsyl! 

Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frío de junio, me encantaría haberme quedado 

unos días más descansando en EE.UU., pero bueno, ya sabes, los pacientes esperan. 

El martes apenas llegué, Joaquín, mi primer paciente, me reprochó haberme ido por 
una semana en esta época del año... Él también me envidiaba. 

Nunca hablamos de esto, ¿no creés que la envidia también genera roces en la 

pareja? Pensaba escribirte “...en algún momento te contaré”, pero qué mejor momento 

para las cosas que el momento en el que suceden. Para mí no existe esa pavada de la 
envidia “sana” y la envidia “mala”. 

Así te envidio: me encantaría estar yo también en Nueva York y me encantaría 

además que tú pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras ganas. Disfruta mucho, 

no te cuides. 

No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente frágiles. 

Besos, 

Fredy 

 

Te contesté enseguida. 

 

Querido Fredy: 

Estoy en el aeropuerto a punto de tomar el avión para Buenos Aires. 

Estoy con ganas de volver. 

Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida, de mi 

familia, de mis pacientes y vuelvo con muchas ganas. 

Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del contacto que 
planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos esta necesidad de 

contacto y retirada para volver a reencontrarnos. Esto que ella planteó sobre la 

etimología de la palabra relationship (que quiere decir relación en castellano) que es la 

habilidad para encontrarse de nuevo. 

Para mi, mi relación con Carlos es muy importante, nos extrañamos y nos 

encontramos desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto retroalimenta la 

relación. 

Al principio de nuestro matrimonio, a mí me costaban mucho sus viajes, él suele 
irse tres o cuatro veces al año por su trabajo. Pero ahora los tomo como una 

oportunidad para tomar distancia y volver a encontrarnos. 

Una vez más asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella fue la 

primera que me enseñó esto (como tantas otras cosas). Uno puede separarse por un 
momento sin dejar de amarse con todo el corazón. Me parece importante incorporar 

esto. 

A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al aislamiento o 

a sentirse solos. 

Yo creo que es parte de la relación. Sentirme por una semana una mujer sola en el 

mundo, me devuelve el contacto conmigo misma. 
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Aquí no soy una mamá o una esposa o una psicóloga, soy sólo yo en el mundo, con 

mi tiempo para mí, y es un encuentro conmigo misma que me renueva, me hace sentir 

más viva que nunca. 

Por momentos no es fácil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte sentí 

ganas de compartirlo con Carlos, pero es un desafío interesante. 

A la noche salí a comer con un amigo americano que conocí el año pasado en el 

workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo. 

Es hora de subir al avión, nos vemos en Buenos Aires. ¡Ah! Y no me llames más 

Licenciada Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o L, como soy 

para todos. Besos 

Laura 

 

 

Laura 

Supongo que en este momento estás volando hacia Buenos Aires. 

Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class, dormitando 

(¿por qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que eres una chica «con clase»...) 

Yo también estoy muy orgulloso de lo que pasó en el congreso y tu idea de 

compararlo con una danza me deleita. 

Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones interpersonales deben 

serlo. Claro, hay danzas y danzas. 

Algunas armónicas, estéticas y sincronizadas; otras extrañas, incomprensibles para 

cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas comunes y estereotipadas, casi 
siempre aburridas y rutinarias; unas pocas originales, creativas e irreproducibles. 

Algunas, están diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer de los 

participantes las menos para el deleite de todos. 

Muchas atadas rígidamente a la coreografía que impone el momento, las 
costumbres, la cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas que 

transmiten la vibración de los que danzan al ser impactados por cada acorde y 

dejándose fluir por el movimiento que brota desde su interior. 

Sí. Cada pareja es una danza. 

Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, un dúo, una máquina, un 

sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a mostrar desde nosotros las 

cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una pareja amorosa, un par de amigos, 

dos hermanos o dos cualesquiera —tú y yo— que son capaces de elegirse, sin 
necesitarse, por el solo placer de hacer algo con ese otro, con esa otra, y potenciar 

desde ahí lo mejor de cada uno... 

Me encantaría que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu consecuencia, 

con tu experiencia, con tu dedicación, con el aprendizaje vivencial que han dejado en 
vos las cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo aportar lo que tú dices de mí, 

entonces, un libro que escribamos sobre parejas podría ser útil y trascendente. 

Pienso que el tema a decidir sería la forma de hacerlo. No es fácil para mí componer 

mi cabeza en función de escribir con alguien. 

Mis escritos anteriores “salieron”, yo no recuerdo haberlos escrito. De hecho 

siempre discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca sentí que pudiera hacer 

eso. 

Cada uno de mis artículos me lleva semanas o meses, el tiempo que consumo en ir 
reuniendo esos momentos en que salen de mí las cosas que después aparecen en la 

pantalla del ordenador. ¿Cómo hacer, entonces, para escribir este libro juntos? 

No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta correspondencia 

electrónica y ya algo se nos ocurrirá, ¿qué te parece? 

Contestame pronto. 

Besos. 

Fredy 

 

Fredy 
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Quería contarte de la pareja que me mandaste. El planteamiento de él es que quiere 

estar solo. Hace mucho que se obliga a ser de una manera para que ella no se enoje. 

El sistema entre ellos es que ella actúa como una mamá que le dice lo que tiene que 
hacer y él busca la aprobación de ella todo el tiempo. Llegó un punto en que se sintió 

muy mal y quiere separarse. 

Ella no entiende qué pasa. 

El problema aquí es que él no puede decir: «Éste soy yo, esto es lo que me pasa a 
mí, esto es lo que quiero». No puede hablar y se retira afectivamente. 

Ella se vuelve mucho más exigente, se desespera y esto a él lo asusta, entonces se 

vuelve más introvertido. 

La base de la terapia de pareja es para ayudarlo a él a expresar todo esto que le 
pasa. Si para estar con otro, yo tengo que renunciar a ser yo mismo, la cosa no va a 

funcionar. Esta es una premisa esencial para las parejas. 

Como a él le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y a darse 

permiso de decir lo que necesita. 

Está lleno de rabia por haberse sometido tanto tiempo. 

Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente entonces haya 

de nuevo lugar para el amor. 

El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga sola. 

Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y él se inhibe. 

Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y él se siente acorralado y se 

calla. 

Si ella aprendiera a centrarse en ella, él se sentiría menos acosado. 

Lo positivo es que él quiere venir, yo cada sesión le pregunto si quiere venir la 

próxima para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no se sienta 

presionado. 

La última sesión hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron que es 
así y no saben cómo salir de allí. 

Él le tiene miedo y por eso se somete. 

Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las mujeres y 

luego se aíslan afectivamente. 

En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la mujer en 

vez de someterse o huir. Welwood dice que muchos hombres no tuvieron un buen 

modelo para salir de las garras de su madre y repiten la situación con sus parejas. 

El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar 
conciencia de que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer. 

El problema es que la disyuntiva queda planteada así: para ser yo mismo tengo que 

estar solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme. 

¿Cuál es el camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro al mismo tiempo? 

Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se retiran, ya 

sea física o emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto genera en ella mucho 

dolor, se vuelve más demandante y reclama. Esto produce que el hombre se retire aún 

más y se arme un círculo vicioso en el cual se van alejando cada vez más. Te doy un 
ejemplo: El otro día en sesión él contaba que tenía muchas ganas de cenar con ella, de 

pasarla bien... y cuando la llamó para invitarla ella empezó a hablarle de que la madre 

de él le había contado a la tía de ella que ella no lo había cuidado, y a ti qué te parece, 

etc... En ese momento él se sintió obligado a responder de la manera que ella esperaba, 
es decir, él sentía que no tenía opción, que tenía que darle la razón aun cuando ni 

siquiera le interesaba el tema. Entonces decidió cortar y no encontrarse con ella. 

Cuando vienen a sesión él comenta el hecho, y allí yo le dije: qué hubiera pasado si le 

decías “yo tengo ganas de estar contigo, pero no de hablar de ese tema, dejemos ese 

tema para otro momento”. Y él dijo: “Yo no me animé a decírselo”. Ahí le pregunté a 
ella cómo hubiera respondido a ese planteamiento de él. Y entonces ella dijo: “A mí me 

hubiera encantado que me ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una 

buena noche contigo”. 

En mi opinión, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle a las 
mujeres lo que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y una mujer le 

agradece mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del mismo modo que un 



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 58 

hombre le agradece a una mujer cuando realmente se abre en lugar de estar diciéndole 

a él cómo tiene que actuar, que ser, etc… 

Me gustaría saber tu punto de vista, ya que tú también los viste. 

No recibí ningún mail tuyo como dijiste. 

Vuelve a mandármelo y prometo contestarlo enseguida. 

Laura 

 

 

Hola Laura. 

Aquí estoy, esta vez arriba de un avión y nuevamente volviendo a Buenos Aires. 

España está cada vez más hermosa, la presentación del trabajo en Granada fue muy 
emocionante, pero uno de las cosas que me conectó contigo y con Argentina fue que 

me di el lujo de anunciar en un reportaje la futura publicación de nuestro libro sobre 

parejas en España. ¿Qué te parece? 

En algunas cosas estar en Andalucía es como estar en casa, pero en otras parece 
otro universo, no sólo otro país. Acaso por los 40 años de franquismo en España, o más 

probablemente por los 40 años de psicologismo en Buenos Aires, ellos y nosotros hemos 

crecido en rumbos diferentes. 

Nunca deja de sorprenderme el grado de represión sexual que percibo en los 
españoles (no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas si las hay). 

Hablo del español (y mucho más del español que de la española) del resto de la 

península. Allí el tabú se enuncia desde lugares que en la Argentina ya no escuchamos. 

Las fantasiás sexuales por ejemplo son vividas tan culposamente que el autocastigo 
preferido es la fantasía de condenación (me refiero al infierno, claro). En el diálogo 

interno la conciencia no me dice “Esto está mal”, me dice: “Te condenarás... a ti y a tu 

descendencia!” (Y esto es sólo por los malos pensamientos). 

El caso es que he hablado de nuestro libro con algunos colegas, sobre todo con Julia 
Atanasópulo (una psicóloga que fundo en Granada el Centro Andaluz de Psicoterapia 

Gestáltica), nuestras propuestas y posiciones y las de Welwood les sorprendieron 

primero y los fascinaron después. 

En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la pareja 
ideal, en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando se dan cuenta 

de que no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se resignan. 

Fue bien interesante. 

A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llegó a la ciudad para pasar 
unos días con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacía unos tres años que Julia 

y Quique (su marido) no nos veían juntos. 

Carmen estaba bárbara, había pasado tres días en Madrid con unos amigos y había 

viajado después a Granada. 

La pregunta de Julia fue: 

—Oye, ¿tú estás bien con Carmen? 

—Sí —dije— fantástico. 

—¿Seguro? —preguntó. 

—Sí —afirmé— ¿por? 

—Os noto distantes... 

—¿Distantes? —pregunté. 

—Sí, fríos, independientes raros. 

Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad, Carmen y yo 

hemos crecido mucho desde la última vez que los vimos y el crecimiento no fue más de 

lo mismo. 

En este tiempo, una vez más, Carmen fue la generadora de este desarrollo personal 

mío. Miro para atrás y me veo a mí mismo hace años, tan dependiente, tan barroco, tan 
pendiente y por ende ¡tan exigente! 

Fue en un café en Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da una noticia 

fatal me dijo: 

—Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria. 

Te confieso que me pareció un cambio banal. 

—Ah, ¿sí? —dije displicente. 
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—Sí —dijo Carmen—, quiero estudiar psicología. 

—Bueno —dije— y un nudo extremadamente atávico me cerró la garganta. Cien mil 

acusaciones que empezaban con “Necio, bruto” y terminaban con “fascista, machista y 
retrógrado” quedaron en silencio mientras mi boca agregaba: 

—¿Está decidido? 

—¿Te jode? —preguntó Carmen que sabía la respuesta. 

—Sí —dije. 

Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando. 

Carmen intentaba acercarse y sacar el tema y yo lo rehuía. 

Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional de la 

salud, no sabía qué iba a ser de mí. 

Hoy lo escribo y me avergüenzo, pero así fue. Durante años Carmencita se había 

ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvió en esos veinte años el tema 

administración, casa, impuestos, niños, mecánicos, vacaciones, vestimenta, 

invitaciones y familia política. 

Y ahora yo sabía que ya no iba a ser igual. 

Siempre yo podía hablar con algún amigo y arreglar una cena, una salida o un viaje 

que Carmen no tendría problemas, y de pronto eso había terminado. 

Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste. 

A la semana hablamos. 

Yo estaba todavía muy conmocionado. 

Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa le dijo 

que quería volver al trabajo y él le dijo: “¿Por qué?, ¿qué te falta?, ¿por qué necesitas 
salir a trabajar?”. Y en realidad confesaba en el consultorio que no podía creer que a su 

compañera no tuviera suficiente con su papel de esposa. ¿Sería eso lo que me 

molestaba? 

El tiempo demostró que no era eso. 

El tiempo demostró que, una vez más, Carmen ayudó a desarrollar mis aspectos más 

negros. 

El tiempo mostró que se puede armar una relación con quien amas desde cientos de 

lugares diferentes. 

“Cada pareja arma su propio circo”, como dices siempre tú. 

He aprendido a vivir esta diferente relación de pareja. Aprendí a volver a disfrutar 

de algunos placeres olvidados como viajar solo. Volví a disfrutar del alivio de no cargar 

con la pareja y dejé de lamentar el reclinar mi peso sobre Carmen. 

Es cierto, han pasado casi tres años desde entonces y todavía de vez en cuando la 

extraño. 

Añoro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiría para mí. 

Gracias por escucharme.  

Fredy 

 

Querido Fredy: 

Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabía cómo comunicarme 
contigo. 

Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos felicitan 

por la clasificación que obtuvimos en nuestra presentación. Los participantes tenían 

que clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80. ¿Qué tal? 

De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal. 

Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados y si nos 

comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre. 

¡Qué bien que el libro salga en España también! 

Volver a conectar contigo me da muchas ganas de escribir. 

Estuve pensando mucho también en esto que me dices de tu relación con Carmen o 

con «las Cármenes» que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el asunto pasa por 

descubrirnos todo el tiempo observando cómo somos. Es decir, no esperar de nosotros 
ni de nuestras parejas ser los mismos, sino aceptar la sorpresa de quién es el otro que 

tengo al lado hoy, y sorprendernos a nosotros mismos siendo diferentes todo el tiempo. 



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 60 

Cada vez más creo que la identidad es algo que nos inventamos y que nos hace sufrir, 

voy a pensar y escribir sobre eso. 

En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido. Estuve leyendo en Cariló el 
último libro de Kundera justamente llamado La identidad5. Y él desde una postura 

posmoderna llega al mismo lugar que Welwood desde el budismo. 

Kundera habla en este libro de una relación de pareja y en varias oportunidades los 

personajes se encuentran preguntándose por la identidad de sí mismos y del otro, 
poniendo así levedad al asunto. Permanentemente no saben quiénes son ni quién es el 

otro, pero siguen buscándose y huyendo el uno del otro como todas las parejas. Por su 

lado, Welwood nos anima directamente a salirnos de la idea del ego. 

Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme ante las 
actitudes de Carlos. 

Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo.  

Te mando un beso. 

Laura 

PD:Tengo ganas de saber de vos. 

 

Supongo Fredy que todo lo que sigue lo debes tener. Al volver a todas estas cosas 

me pregunto también qué habrá pasado con esas cosas de tu vida de las que nunca más 
hablaste. 

Termino este mensaje igual que como terminaba aquél hace más de un año. 

 

Tengo ganas de saber de ti. 

Besos 

Laura 

 

Roberto debía tomarse un tiempo para metabolizar toda esta información. 

La situación cada vez era más comprometida. Era imprescindible diseñar un perfil de Fredy 
más acabado para evitar que se descubriera todo. 

Apretó el botón “Contestar” y respondió a Laura. 

 

Laura, 

Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografía. Aunque no 

lo creas los leía con la sensación de acceder a ellos por primera vez. 

Me preguntaba si tanto habíamos cambiado como para que lo dicho me 

suene extraño. ¿No es increíble? 

De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento 
como si nuestro vínculo empezara hoy mismo. Te agradezco mucho todo. Hoy, 

además, te agradezco que seas la testigo que me ayuda a reconstruir algunos 
paisajes perdidos de mi historia reciente. 

Besos 

Fredy 

PD: Me falta la lista de los libros para la colega de España y el comentario 

del cuento, ¿me los mandas? 

  

                                                 
5 Kundera, Milan, La identidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1998. 
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CAPÍTULO 9 

 

Mali delivery error 

 

Ése era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba. La culpa era de 
MINCE, que le hacía trabajar de más. 

MINCE era su denominación para esa entelequia cuya existencia era tan incuestionable como 
injusta. Su nombre lo había tomado de las iniciales con las que él explicaba estos fenómenos 
insoportables: 

El email más importante a recibir se pierde. 

La más urgente de las respuestas se borra o aparece con un texto parecido a: 

 

Querido Roberto 

Te escribo para contarte algo muy importante. 

Resulta que cua 

 

Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada. 

O peor aún, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice: 

 

Rober: 

—3%6#((8@( desc) ^[[[{{{+**+++** 

**~~~~~ jalá me comprendas. 

 

O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas que volvía inexplicablemente a su 
origen. 

 

MINCE:La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio. 

 

Pensó que el mensaje devuelto debía ser el último enviado a Laura. Uffff... Ahora tendría que 
recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo... 

Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostró el mensaje. 

Roberto entrecerró los ojos como para focalizar su mirada en el mail que había aparecido en 
pantalla. 

Algo estaba mal, muy mal. 

Cerró el archivo y volvió a abrirlo. El ordenador repitió la operación mostrando el mismo 
mensaje. Roberto no entendía, el mensaje retornado no era de él. Decía: 

 

Querida Laura 

Aquí estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez. 

Me encontré al regreso con tus mails. Muy bien!!! 

La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso. 

No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en lo que 

queda del año. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores ya que los 

tengo, pero de todas maneras me gustó releerlos. 

Un beso. 

Alfredo 

mailto:8@(
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Roberto buscó en el encabezamiento del mensaje. Decía: 

 

This mal! has been returned for 

irrecuperable error (Erro r=4587) 

from <rofrago©yahoo.com> 

to <carlospol@spacenet.com> 

 

Releyó letra por letra: rofrago@yahoo.com 

 

El mensaje había sido enviado desde su buzón. Se sintió confuso y sorprendido. 

Algunas ideas que incluían delirios paranoides y fantasías mágicas pasaron rápidamente por 
su cabeza y fueron descartadas definitivamente. 

Debía haber una explicación lógica. Pero ¿cuál? 

El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura. 

—No puede ser —dijo en voz alta, como acusando a su ordenador— debe haber una 
explicación —se aseguró. 

Hasta aquí Roberto había pensado que Laura equivocaba la dirección electrónica de Alfredo 
y que de ese modo había aterrizado en su correo... 

¿Y si no hubiera error de Laura? 

Todo sucedía como si el domicilio de Alfredo fuera realmente rofrago@yahoo.com... Pero eso 
era imposible. 

¿Sería MINCE tan poderosa como para generar una situación como ésta? Un servidor que no 
bloquea una dirección asignada y un solicitante que en alguna parte del mundo termina eligiendo el 
mismo nombre que otro... 

O dos personas intentan registrarse en el mismísimo momento y con idéntico nombre; 
obviamente el ordenador de distribución busca en sus archivos, encuentra la dirección vacante y 
automáticamente acepta el registro de ambos… 

O los nombres de dos cuentas realmente Sí tienen diferencia en los titulares, pero las casillas 
de todas formas se han superpuesto. 

O... 

 

Sea como fuere, la única explicación posible era asumir que Alfredo y él estaban compartiendo 
una misma dirección electrónica. 

Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna información, alguna publicidad o 
suscripción en su correo, y haberla descartado interpretando que era parte del SpamMail. 

 

Usted está recibiendo esta información porque ha registrado su dirección o alguien 

lo ha registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir más esta 

información envíe un mal! blanco a la siguiente dirección unsuscribe@ etc. etc. 

 

¿Cuántas veces había borrado la suscripción del pobre Alfredo de cosas que quizás le 
interesaran? 

Recordó la última vez que recibió un mensaje de ese tipo. Él ya había mandado tres veces el 
solicitado «mensaje en blanco», pero los mensajes seguían llegando, así que envió una nota en 
grandes caracteres que decía: 

 

PLEASE STOP MAILING ME!!! 

 

Alfredo debía estar suscribiéndose una y otra vez y él lo borraba cada vez que se suscribía. 
Era gracioso. 

Pero la sonrisa que había empezado a asomar en sus labios desapareció rápidamente: 
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Si compartían la dirección, Alfredo recibía también los restantes mails dirigidos a él. 

Ahora entendía por qué nunca conseguía que le mandaran los libros y CDs que compraba por 
Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedía confirmación del pedido, Alfredo renegaba de 
la compra. Qué hijo de p... 

Pero entonces, los mails de Laura sí habían sido recibídos por Alfredo. 

Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvía al tapete. Temblando, bajó por la lista 
del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje de Laura. Pero había. No uno, 
sino dos mensajes. 

 

Querido Fredy: 

Habrá que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes, no somos 

para siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de seguir siendo los 

mismos, lejos de promover el encuentro lo evita. 

Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad Estuve pensando mucho este 
tema. 

A partir de las frustraciones inherentes a la educación solemos creer que no somos 

valiosos o queribles tal como somos, y entonces nos vemos empujados a crear una 

identidad a la medida de aquellos por los que nos sentimos rechazados, nuestros 
padres. 

Esta identidad no alcanza para el aplauso, así que creamos una segunda identidad 

compensatoria, que dará lugar a una tercera, y a una cuarta, y a todas las necesarias 

hasta llegar a la que reciba la aprobación de los educadores, pensando que así vamos a 
lograr que nos quieran. 

Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como es en 

realidad, no merece ese amor. 

Entonces, cuando estamos en una relación íntima, el deseo que tenemos es que 
nuestro compañero confirme nuestra identidad compensatoria y, por otro lado, tenemos 

miedo de que nuestra identidad deficiente sea vista, que el otro se dé cuenta de que no 

somos como nos mostramos y por lo tanto, quizás, que no somos merecedores de su 

amor. 

La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta identidad, 

instalarnos en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella, descubriéndonos 

todo el tiempo y observando qué nos sale. 

Cada vez estoy más convencida de que la identidad es algo que nos inventamos y 
nos hace sufrir, porque nos exige responder de acuerdo con ella. 

Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos, nos 

desestabilizamos. Y sin embargo es muy difícil no ansiarlo, porque intuimos que no hay 

nada más saludable que un encuentro auténtico, sin máscaras, sin engaños, actualizado 
y sin expectativas. Pero también intuimos que el riesgo de sufrir tiene un precio muy 

alto. 

Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que sólo podemos 

hacerlo parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de protección contra 
los dos grandes monstruos: el rechazo y el abandono. 

Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en perderle 

el miedo a la entrega. Se me ocurre un camino largo y difícil, pero en última instancia 

es el camino de la vida. 

No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes sólo 

podremos acompañarlos para que transiten todo esto responsablemente y con 

conciencia de lo que se está jugando. 

Enseñarles a observar a fondo la situación que no es únicamente una cuestión de 
sentimientos, es mucho más que eso. 

Me parece increíble el miedo a la entrega. Cómo reaccionamos para no 

encontrarnos. Cómo armamos líos y creamos distancia. Cómo nos confundimos y 

confundimos a los demás. 

Cuando deseamos y el otro está es muy hermoso. Pero cuando no es así, el dolor 

nos parece más insoportable que cualquier otro sufrimiento. 

Por eso frenamos a veces la tentación de ser espontáneos, buscamos vidas seguras 

encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada. 
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Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva. 

Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o temprano, 

aburrido y angustiante. 

La intensidad atrae y duele, la buscamos pero no podemos tolerarla, dice mi amiga 

Renate. Qué dilema. 

Insisto:no tengo respuestas. 

Sólo podemos plantear el problema... Y esto abre más y más preguntas. 

Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar respuestas, 

pero sí preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas. 

 

Laura 

 

 

Fredy, 

Me invade el pensamiento la palabra «misterio». 

Hay personas que me llevan a abrirme y otras que hacen que me cierre. ¿Qué pasa? 

Creo que en parte «ocurre» y que en parte soy yo quien decide abrirse o no con 

determinada persona en tal o cual momento. 

Siempre está rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizarnos, a perder 
todo lo que fuimos logrando con la construcción de nuestra identidad. 

Me interesa el tema de la química con el otro, tal vez porque ahí está el misterio. 

Me impacta por ejemplo comprobar cómo podemos mirar a una persona ahora y 

rechazarla, y sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada, sorprendernos 
amándola. 

Esto se vincula con aquello que hablábamos de la supuesta identidad... Y ésta es la 

paradoja del vínculo amoroso: 

Todo el tiempo somos otro, y el otro... El otro también es otro. 

La propuesta es aceptar esto y ver qué día se da el encuentro y qué día no, aceptar 

estas idas y vueltas de la relación como algo que es así, sin esperar otra cosa. No 

exigirnos sentir siempre lo mismo. Admitir con gusto el movimiento de las emociones 

y, por supuesto, aceptar que el otro también tenga esta conducta. Permitirse vivir lo 
misterioso de las relaciones, como decía el poema que te leí ese día en el bar: 

 

«Si sabes cómo relacionarte con tu marido o 

tu esposa no estás verdaderamente casado, 
simplemente estás aplicando psicología. 

Siempre que una relación es real se está 

creando y recreando de momento a 

momento.» 

 

Pienso que esta dinámica de lo real también opera sobre la personalidad. Me refiero 

al “ser en pareja” y al “ser” de cada uno. La personalidad es un vehículo para llegar al 

ser; disolviéndola, llegamos a la captación de nuestra esencia. 

La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el valor de la 

totalidad. Es importante tomar conciencia de que somos el ser y no sólo la posición con 

la que nos identificamos. 

La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al ser de tal 
o cual forma no pudiéramos ser de ninguna otra. 

Este es el mecanismo que nos impide ser completos. 

Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no 

advertimos que ese yo es algo que se formó en el pasado, que tiene sus raíces allí y que 

su lealtad está dirigida a cosas que ocurrieron entonces, hechos y recuerdos más o 
menos distorsionados que estamos sosteniendo y tratando de mantener o de ocultar. 

En consecuencia, no podemos estar totalmente presentes, porque estamos atados a las 

cosas del pasado que nos determinaron a crear nuestra identidad. 

Pieza a pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia incondicional. 

El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo habitual, para 

el sentido vasto del ser que podríamos llamar «nuestra verdadera naturaleza», que 
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está por afuera de las barreras de nuestro yo construido y que no puede ser contenido 

dentro de esas barreras. 

Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para dejar que 
pierda fuerza, para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir hasta ahora, pero 

aceptar que ya no nos sirve. 

Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos qué se siente 

al dejarse llevar sin el freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es muy difícil 
meternos en los lugares oscuros de nuestro ser y abandonar nuestra vieja y conocida 

identidad. El hecho de dar y recibir amor se convierte en una tarea muy ardua si no 

estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es que podamos tomar la decisión de 

dejar nuestra vieja identidad y conectarnos inmediatamente con nuestro ser. Si fuera 
tan fácil todo el mundo lo haría, porque todos buscamos amor. De distintas maneras, 

todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados, etc… 

No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni siquiera es 

cuestión de criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto sería un error. 
Porque es un paso en el camino, tuvo y sigue teniendo una función. 

Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rígidas, pero 

siempre son importantes. 

La estructura está basada en el pasado, la esencia esta siempre presente. 

La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva. 

La estructura está relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el contrario, 

la esencia es sin esfuerzo, es no hacer. 

La estructura está siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando algo, siempre 
hambrienta y deficiente. La esencia está llena, no necesita nada. 

La estructura está mimando afuera, la esencia se asienta en sí misma. 

Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. Él propone 

directamente que nos conectemos con el vacío en vez de esforzarnos en llenarlo con 
una falsa identidad. 

Pero esa sensación de vacío es vivida como la gran amenaza a nuestra estructura. 

De hecho, todo el proyecto de identidad es una defensa para no sentirla. 

La mente no puede agarrar el vacío, la mente crea las historias sobre el vacío, como 
si fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo que está afuera aparece 

como potencialmente peligroso. 

El yo estructurado transforma esa conducta temerosa en una necesidad vital, 

consiguiendo que la vida acabe girando permanentemente alrededor del peligro que 
implica el vacío. 

Creo que estaremos mucho más vivos si nos animamos a darnos cuenta de que no 

estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes somos, y que no 

tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se puede esperar de nosotros. 

Darnos cuenta de que sí podemos (y quizás debemos) lanzarnos a la experiencia de 

lo que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas pocas respuestas 

conocidas. 

Estas ideas podrían ayudar a estar en pareja, porque permitirían aflojar viejas 
ataduras y, sobre todo, porque liberarían también a nuestros compañeros de ruta de 

sus propios condicionamientos individuales. 

Espero haberte sorprendido con estas reflexiones. 

Laura 

 

Roberto pensó que debía resolver este tema de su identidad. Después de todo, estaba 
viviendo un engaño. ¿Por qué no podía relacionarse con Laura como quien auténticamente era? 

Tenía que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecía estar en orden... Todavía. Si llegaba a 
tiempo evitaría la catástrofe. 

Copió el mensaje de Alfredo en su ordenador y luego lo borró del servidor. 

Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabría que el mensaje no había llegado y 
no tendría motivos para volver a mandarlo. 

Sin embargo, esta acción no evitaba el riesgo de una futura comunicación. 
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La solución era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ¿cómo bloquear su correo hacia 
Laura? Fredy sabía la dirección de ella y podía escribirle cuando quisiera. 

Salvo que... 

Roberto entró en el servidor Hotmail.com donde se ofrecían direcciones electrónicas. Se 
registró como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla nueva. 

La jugada que empezaba lo alejaba más y más de la moral, pero eso no parecía importarle. 

Entró en el sitio y escribió un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo.com 

 

Querido Fredy: 

Me alegro de saber que ya estás otra vez entre nosotros. 

Es bueno saberte cerca después de esta (como tú dices) larga ausencia. 

Ojalá tu promesa de ser más participativo se cumpla esta vez. Creo que te mandé 

copia de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del camino recorrido (y 

por lo visto sirvió). 

De todos modos, presta atención: No me escribas más a esta dirección. 

He decidido registrar mi propia dirección para el libro y dejar el anterior porque me 

conectaba con otro tiempo, con otra situación y con una realidad que ya no es la actual. 

Me parece que es hora de que deje de usar como mía la dirección de mi ex marido, 
¿no crees? 

Así que toma nota, tú que a veces pareces medio despistado, porque no voy a abrir 

más la casilla anterior. La dirección actual es: 

 

trebor@hotmail.com 

 

Espero saber de ti rápido tal como te pedía en el mail anterior. 

Besos, 

Laura 

 

PD: No olvides cambiar mi dirección en tu libreta de addresses. Chau. 

 

Movió el puntero hacia “Guardar” para archivar una copia del mensaje saliente y cliqueó el 
botón “Enviar”. 

Listo —pensó Roberto. 

Todo estaba bajo control. Alfredo podía escribir lo que quisiera, y él decidiría si reenviarlo, 
censurarlo, modificarlo o ignorarlo. 

MINCE podía haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma información que él, 
pero a partir de ahora por lo menos quedaría al margen del intercambio directo con Laura. 

Abrió el mueble donde guardaba los licores y se sirvió una copa: una medida de Cointreau y 
media de cognac. “Cóctel de amor”, según le había enseñado Carolina. 

Estaba muy contento de que sus escrúpulos no le hubieran privado de este enorme placer 
doméstico. 

A las dos de la mañana, y después de la cuarta copa, sintió cómo venían a su cabeza las 
cosas leídas y estudiadas en sus cursos de filosofía. 

Tuvo ganas de compartirlas con Laura. 

 

Laura: 

Me gustaría saber qué piensas tú sobre la capacidad de amar. Para mí es una 

cuestión muy interesante. La gente suele quejarse de no ser querida cuando el 

verdadero problema es que no sabe querer. 

Creo que esto es lo que hay que desarrollar. 

Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones. 
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La primera sería la percepción, la capacidad de ver al otro, de poder interesarnos 

por otra persona que no somos nosotros mismos. 

Yo veo en algunas mujeres una actitud bien contradictoria. Se quejan de estar solas 
pero me sorprendo al ver el desprecio con el que hablan de los hombres. 

Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los abandonaron 

primero con su falta de amor. 

Como tú me “enseñaste”, la manera de estar con otro, de poder quererlo, de querer 
descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es. 

Pero la mayoría de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no, sólo se 

preocupa sobre si es querido y si se le demuestra el amor. 

El otro día una amiga, en diálogo con su novio, le dijo a él: “Si piensas así es que tú 
no me quieres”. Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le contesté: “Tú no le quieres 

cuando piensas así”. 

Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no quería, pero 

igual se enfadó conmigo y me preguntó qué tenía yo en contra de la relación entre ellos. 

Volvemos siempre a lo mismo: la dificultad para ver el problema en uno mismo y no 

en el otro. 

¿Cómo ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar? 

Sería bueno mostrarles su particular manera de no querer. En el caso de mi amiga 
sería: 

 

Tú no lo aceptas cómo es él. 

Tú te cierras cuando él te habla. 

Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa. 

Tú lo criticas, lo menosprecias, lo descalificas. 

Tú, que sentías que amabas demasiado y te creías tan generosa, date cuenta de 

que solamente le das lo que tú quieres darle, que no te ocupas de saber lo que él 
necesita, que sólo das por tu necesidad de dar y no por lo bien que le puede hacer 

a él lo que le estás dando. 

 

Tú eres la que que no sabes quién es, 

la que lo pusiste en un lugar 

y nunca más... lo has vuelto a ver de verdad. 

 

Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las personas: “Creo 
que a la primera persona que no quieren es a sí mismos, y que se maltratan y 

menosprecian al igual que como lo hacen con los demás. Hay muchas personas que no 

pueden salir de sí mismas, que no pueden interesarse en otro porque nadie les importa.” 

Supongo que es por la misma razón que decimos siempre que los problemas de 
pareja son problemas personales, porque alguien que puede amar, siempre va a 

encontrar algo para amar en la persona que tiene enfrente. 

Y, si no, pensemos en los grupos terapéuticos o en los talleres, a los que llegamos 

llenos de prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan solo porque ellos 
nos mostraron su alma y nosotros también lo hicimos. 

Dice Ortega y Gasset: “Nadie ama sin razón, el mito de que el amor es puro instinto 

es equivocado”. 

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos. 

Fredy 

 

Después de mandar el mensaje y terminar su sexto cóctel de amor, se dio cuenta de que las 
letras de la pantalla se movían en una sospechosa danza frente a sus ojos. 

Apagó la máquina en «Roberto-automático», como él decía, y de memoria llegó primero a su 
cuarto, después a su baño y, seguramente también de memoria, a su cama. 

Seguramente... porque allí apareció durmiendo a la mañana siguiente. 
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CAPÍTULO 10 

 

Se despertó con la boca pastosa y la cabeza turbia. 

—Ya no estoy en edad para el alcohol —ironizó consigo mismo. 

Era fiesta y tenía todo el día para él. 

Después de la tercera taza de café, decidió disolver un sobre de sal de frutas en medio vaso 
de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producía el polvo blanco al caer sobre el agua 
gasificada. 

Lo bebió de un solo trago y eructó grandilocuentemente. Siempre le habían fascinado los 
sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo conectaban con esa especie de 
rescate cínico del fluir espontáneo y sin culpa. 

—Una demarcación audible de territorio —pensó. 

Su territorio, su casa, su ordenador, sus pensamientos, sus sentimientos, Laura, Laura, Laura. 

¿Cómo iba a enamorarse de alguien a quien no conocía? Laura… 

¿Habría algo entre Fredy y ella? Habían estado juntos en Cleveland… 

Laura… 

Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos. Los de psicología 
no debían ser diferentes. 

 

Laura. 

 

A pesar de que su concepto de los psicólogos dejaba bastante que desear en ese sentido (y 
también en otros), hacía mucho que sabía que esa idea de “liberados” que circulaba por ahí había 
sido siempre una proyección de la ficción de los psicoanalizados del mundo. 

 

Laura. 

 

Otra vez no podía sacar a Laura de su cabeza. 

Otra vez no quería sacar a Laura de su cabeza. 

 

Abrió el ordenador y se puso a buscar los archivos guardados de Laura. Quería releer aquél 
donde alguna vez ella le había escrito sobre el estar enamorado. Después de un rato lo encontró y 
anotó con lápiz en su block algunas frases: 

 

“Estar enamorados nos conecta con la alegría que sentimos de saber que el otro 

existe, nos conecta con la poco común sensación de plenitud.” 

“Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que ese otro 
funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados.” 

“El otro no es quien es, sino la suma de las partes más positivas del apasionado 

proyectadas en el otro. 

“Este primer momento es más una relación mía conmigo mismo, aunque elija 
determinada persona para proyectar esos aspectos míos. 

 

Seguramente era cierto... 

¿Y qué? ¿Debemos privarnos de la maravillosa sensación de estar enamorados sólo porque 
más o menos pronto terminará? ¿Debemos descartar la pasión y reemplazarla por el sesudo (y 
ahora pensaba absurdo) análisis intelectual de los psicólogos del mundo? 

En todo caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efímero del enamoramiento era una 
poderosa razón para disfrutarlo intensamente. 
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Laura… 

¿Qué estaría haciendo? 

¿Trabajando en día festivo? 

¿Atendiendo a un paciente de urgencia? 

¿Leyendo material para el libro? 

¿Corriendo por la costa del río? 

¿Escribiendo un email para él? 

¿Para él? 

 

Recordó que los mails de Laura no eran para él... eran para Fredy. Se sintió bastante molesto. 

Se conectó. 

 

“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”. 

audimet@usacom Asunto: aceptación de propuesta publicitada. 

 

¡Bravo! 

 

ioschua@aot com Asunto: reclamo noticias. 

 

Debería sentarse hoy mismo. 

 

intermedical@system.net Asunto: respondiendo a su solicitud. 

 

Abrió el tercero: 

 

Estimado Dr Daey: 

Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted comprenderá 

el Concejo tiene cientos de asuntos en espera y cada carpeta es analizada y resuelta 

por riguroso turno de llegada. 

De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso a su 
solicitud y esperamos su confirmación para instrumentar las formas necesarias para su 

concreción. 

Atte. 

Dr. Néstor Farías 

Presidente 

 

—Así que ese era su apellido: Daey... 

Roberto se quedó un buen rato frente a la pantalla. Al cabo de un rato levantó la vista y se 
miró en el espejo colgado en la pared lateral. Se vió cara de chico travieso. Sonrió y el gesto se 
volvió diabólico. 

 

Apretó el botón “Responder al remitente” 

Sr. Dr. Néstor Farías: 

Después de tanta espera e insistencia me llega la tardía notificación de la aceptación 

de mi Solicitud. 

Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no puede 
seguir tolerando la burocracia anacrónica de los concejos dilatorios de las decisiones 

importantes. 
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Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignación y ser fiel a mis principios. 

Por eso me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota y retiro la Solicitud 

que oportunamente envié. 

Es mi deseo que esta actitud opere como un pequeño toque de atención a la 

institución que usted preside. 

Dr. Alfredo Daey 

 

Cliqueó “Enviar” y luego borró el mensaje entrante de Farías. Nadie se enteraría nunca de lo 
sucedido. 

Cuando llegó al cuarto mensaje y leyó que era de Laura no pudo determinar si su alegría era 
por el mail en sí o por el dañino placer de la maldad. 

 

Querido Fredy: 

Tienes razón cuando dudas de la capacidad de amar de la gente, aunque de todas 

formas siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a partir de allí la 

necesidad de certeza, de seguridad y de control. 

Lamentablemente cuando llegamos a ese punto no hay más remedio que aterrizar 

en la lucha por el poder y en los celos. 

Por mi parte, cada vez pienso con más convicción que los problemas de control 

pasan casi únicamente por la incapacidad de amar. 

Las personas creen que aman pero en realidad están enganchadas en su necesidad 

de poseer a otro. Como si dijeran: «Te amo mientras estés a mi lado, pero si te vas 

seguramente te odiaré». Eso no puede ser amor. 

El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si el otro 
está bien. Todo esto en forma totalmente independiente de si está al lado mío. 

Una paciente me decía que no toleraba que su marido disfrutara saliendo con sus 

amigos, que si él realmente la quería, eligiría salir siempre con ella. Nada más absurdo. 

Yo creo que si ella lo quisiera verdaderamente a él, se alegraría de saber que puede 
disfrutar de una salida con amigos. 

Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentía era más necesidad de poseerlo que 

amor, y ella se enojaba conmigo. 

En nuestra cultura se confunden las cosas. 

No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda disfrutar 

con otras personas. 

Partimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe darme 

todo lo que necesito. 

En mis grupos de formación de terapeutas de parejas estamos investigando el tema 

y tratando de pensar cómo se van a dar las relaciones en un futuro. Y una de las cosas 

que pensamos es que se va a dar amplitud en las relaciones. Así como esta planteada 

la pareja hoy, vemos que no funciona. 

Mi amigo Norberto me decía que él estaba seguro de que en un futuro se iba a 

aceptar más la posibilidad de tener encuentros íntimos con varias personas. 

Aceptaremos en última instancia lo que es obvio, que en realidad sí podemos amar a 

varias personas a la vez, aunque nos relacionemos con ellas de diferentes maneras. 

Nosotros como terapeutas sabemos cómo funcionan los amantes en las supuestas 

relaciones monogámicas de hoy. 

Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es cuestión de 

decidir si está bien o mal. Sólo describo lo que veo, lo que en realidad ocurre más allá 
de lo que queremos que ocurra. 

¿Por qué no empezar a cambiar la mentalidad y validar lo que se da en lugar de 

seguir intentando relaciones imposibles? 

¿Por qué no trabajar con nuestra patológica necesidad de poseer en lugar de crear 
sofisticados métodos de control sobre nuestra pareja? 

¿Por qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote con la 

excusa de lo mucho que me dolería perderte? 

Creo hablar en nombre de los dos si digo que los celos siempre son (¡SIEMPRE!) un 
síntoma neurótico, una expresión de nuestros aspectos más oscuros. 
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Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que solamente 

yo tengo derecho a recibir de él. O como dice Ambrose Bierce en su Diccionario del 

diablo:6 “Celar es temer perder a alguien, que si uno perdiera por lo que teme perderlo.., 
no valdría la pena haberlo conservado”. 

Hay que trabajar más en obtener el vínculo que deseo tener con mi amado que en 

censurar y controlar sus otras relaciones. 

Por lo demás, es importante aprender a soltar. 

Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que aferrarse a los 

vínculos. Las relaciones duran lo que tienen que durar, es decir, mientras impliquen 

crecimiento para ambos, a veces unas semanas, otras toda una vida. 

Estar siempre dispuesto a soltar es la única posibilidad de sostener un vínculo 
renovable eternamente. 

¿Cuántas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aquí estamos.., cada 

vez más cerca de publicarlo. 

Lau 

iiLos celos!! 

Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura, de sus hijos, 
de todos. 

Celoso, ¡qué estupidez! 

Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso. 

Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a estar de acuerdo con Laura. ¿Qué 
significaba esa apertura absurda de validar? ¿Por qué razón había que validar el derecho que ese 
idiota tenía a esta relación con Laura? 

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que no merecía. 
Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato que habría abandonado el 
proyecto. 

 

Él debia hacer algo al respecto. Pero ¿qué? 

¿Y si...? 

¿Por qué no? 

 

Roberto hizo clic en ‘Contestar’. 

 

Querida Lau: 

Me encantó tu maíl sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre algunas cosas 

y te las mandaré en cuanto pueda. 

Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no quiero 

perder contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en adelante me escribas a 

esta dirección trebor@hotmail.com porque me es mas fácil entrar desde mi Lap. 

Te mando un beso. 

Fredy 

 

Apreto” Enviar” y se tiró hacia atrás en la silla. 

—Jaque mate —pensó Roberto. 

El miércoles por la noche llegó el primer mensaje a trebor@hotmail.com. Era de Fredy. 

Hola Laura 

Para estrenar tu nueva dirección electrónica elegí este artículo que escribió Julia. 

(¿Recuerdas que te hablé de ella? Es la que vive y trabaja en España, más 

concretamente en Granada, capital del tango de “la madre patria”). Allí, en Andalucía, 

Julia y su marido, argentinos los dos, se enamoraron por primera vez del tango. De ese 
amor salió este texto. Léelo despacito y, si puedes, con un tanguito de fondo... 

                                                 
6 Bierce, Ambroise, El diccionario del diablo, Valdemar, Madrid, 1996. 
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Bailemos tango, mi vida 
 

La decisión ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es más tenía que 

aprender a bailar tango. Y esta vez sí que iba a poner todo el empeño escatimado 
en tantos años de infructuosos intentos (desde los primeros balbuceos con mi 

padre, hasta aquellas tentativas fugaces, pero llena de vana ilusión, emprendida 

con la ayuda de abnegados “voluntarios” que alguna vez encontré en el camino). Y 

como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta el final, lo primero que 

tenía que hacer era tomar clases como Dios manda (es decir con profesor y todo). 
Así que llena de buena voluntad, encaramada a mis zapatos de tacón, embutida en 

una falda acorde con las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro, 

me planté en aquella sala de baile que tanto me habían recomendado mis amigas. 

Pero claro, como es imposible tanta dicha, como tanta perfección nos está 
prohibida... Como siempre... Faltaba algo. Miré, remiré y, por más que busqué, me 

encontré de nuevo con la eterna verdad delante de mis narices: solo había cuatro 

hombres para veinticinco mujeres. 

Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida una 
vez más. Y me lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras 

venticuatro mujeres alguna de las cuatro codiciadas presas. 

Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y a la mejor de mis sonrisas, en una 

hora sólo pude capturar a un compañero, y durante sólo cinco minutos. A aquel 
paso, ni en dos años aprendería una sola figura (si es que antes no aparecían por 

las pista nuevas competidoras). Fue entonces cuando la luz se hizo en mi cabeza y 

lo vi todo con mucha más claridad: ¡para algo se tiene un marido! 

Después de poner en juego mis mejores y más elaboradas maniobras de 
“manipuloseducción”, conseguí arrastrarlo a la clase. Lo mejor y más increible de 

todo... es que ¡le gustó! 

CLASE PRIMERA 

—Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo —dijo Julio Horacio 
Martínez, el profesor. 

Yo pensé que esto no tendría mucha ciencia, porque abrazarse es algo que todos 

hacemos habitualmente, de una manera espontánea, qué sé yo... natural, sin 

aprendizaje previo. Pero no. Al parecer, detrás del abrazo en el tango se esconde 
algo bastante más complicado. 

—En el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones encontradas. 

El brazo debe estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto, pero sin 

asfixiarse ni impedirse el movimiento. Tengan ustedes en cuenta que en este baile 
el equilibrio no está en cada uno, sino en el centro de los dos, y si no se entienden 

pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a comunicarse para poder disfrutarlo 

juntos. 

Entonces Alberto, mi marido, me tomó en sus brazos, juntas las piernas, con 
una mano sujetándome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me 

sirviera de apoyo. Hasta aquí todo bien.., en teoría, si no fuese porque su mano en 

la cintura, me tenía suspendida en el aire, sus piernas juntas,.. no me dejaban 

mover, y su mano firme... Era tan firme que me atenazaba los dedos. 

—Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sientes empujada. No se 

puede bailar con un flan aunque tenga forma de mujer. 

Me había llamado ‘flan con forma de mujer’. Eso fue lo que dijo... Y ahí terminó 

la clase. 

CLASE SEGUNDA 

—Hoy aprenderemos el paso básico, que son ocho compases. ¿Ven? Uno, dos, 

tres, cuatro, cinco..., Y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo en el pie 

derecho y entonces, con ese mismo pie y cambiando el peso, ella sale hacia atrás y 
seguimos, seis, siete y ocho... ¿Entendieron? 

Dijimos que sí (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos, tres, 

cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... ¡NADA! 

No había manera. Alberto estaba empeñado en que yo hiciera el sexto con el pie 
izquierdo, pero no quería entender que lo tenía cruzado por delante. 
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—¡Me estás atropellando¡ 

—No, eres tú que no retrocedes. 

—Pero ¿cómo quieres que retroceda si tengo el pie en el aire? 

—Pues las demás lo hacen... 

—Las demás lo hacen porque los demás lo marcan bien. 

—iAlberto! —se acercó el profesor– «Tenés que tener en cuenta dónde tiene ella 

el peso del cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mirá: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete y ocho. ¿Viste? 

¡Qué lindo era bailar con alguien que me entendía! Reconocí que con Alberto me 

sentía impotente. Me echaba a mí la culpa de sus limitaciones y no quería darse 

cuenta de que era totalmente imposible seguirlo. 

CLASE TERCERA 

—Hoy trabajaremos las articulaciones del paso básico. En el ocho hay dos 

tiempos, uno de entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer. Se 

hacen alrededor de la pareja. El hombre puede optar por darle sólo el espacio o 
acompañar su movimiento... Por fin había llegado lo que estaba esperando, hacer 

esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales... Salgo, entro, salgo... ¿Qué 

pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no caernos, a cuatro metros uno del 

otro y a leguas de la elegancia y sensualidad soñadas... 

—¡¿Qué están haciendo?! —se acerca Julio desorbitado—, queremos bailar tango 

y están haciendo una lucha de sumo. Alberto vení. Ahora yo tomaré el lugar de tu 

pareja y te muestro qué hacés. ¿Ves? Si vos no me das espacio suficiente yo me lo 

voy a tomar de todos modos, aunque sea alejándome.... 

CLASE CUARTA 

Aunque ya más o menos podemos movernos juntos, todavía nos cuesta mucho 

sincronizarnos. Después de haber trabajado con la pausa hemos conseguido bailar 

un poco seguido, pero tras unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a 
tropezar con sus pies (o quizás sea él quien tropieza, yo ya no lo sé). Sea como 

fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me dice, de bailar sola. Yo le repito 

que no sé que es lo que quiere que haga... pero parece que él tampoco entiende. 

De nuevo Julio se acerca a nosotros. ¿Es que no hay más parejas en la sala que 
bailen mal? 

—Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su 

atención, de lo contrario la invadís, la sorprendés y en esa incertidumbre no te va 

a entender. Llevemos esto al baile. ¡Mirá! Primero buscás su pie, la detenés y luego 
hacés el movimiento. Si antes no conectás será dificil que ella adivine que querés 

comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la llamás, y cuando ves que 

ella te escucha, hablás, de lo contrario antes o después tendrás que gritar. Esto es 

lo mismo. Y vos —dijo dirigiéndose a mí— tené en cuenta que cuando te llama tenés 
que detenerte y escucharlo, si no, para que lo escuches te va a gritar. Y si están 

bailando, te va a golpear. Lo voy a mostrar. Acerco mi pie al suyo; ella se detiene 

para escuchar, hago el movimiento y espero que ella me conteste. No lo olviden, al 

bailar están dialogando, nunca imponiendo. Uno habla y después de escuchar el 
otro contesta. Atención: sólo después de escuchar. Porque en el tango, como en la 

vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer que sé lo que me van 

a decir, y nunca contestaré al otro. Sí, acaso, contestaré a mis suposiciones, pero 

nunca al otro. Así, el diálogo real deja de existir y se convierte en monólogo. Esto 
es lo que están haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en 

la que cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro. 

CLASE QUINTA 

Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a ninguna 

parte. Yo no entiendo que está pasando, pero siento que mi pareja se acaba. Desde 
hace un tiempo discutimos por todo y no hay manera de poder hablar de lo que 

pasa. Son infinitos los reproches mutuos que impiden el diálogo. Es como si 

hablaramos distintos idiomas y una dolorosa distancia, mezcla de rencor e 

indiferencia, se está clavando entre nosotros. 

Este silencio, no sé como ni cuando empezó, pero crece cada vez más y parece 

imposible detenerlo. Nunca pensé que después de tanto tiempo de complicidad y 



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 74 

cercanía llegaría el momento en que aún estando juntos no nos pudiésemos 

encontrar. 

Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque con darle vueltas en la cabeza 
no gano nada y si nos quedamos solos en casa la distancia se hace insoportable. 

—Hoy no vamos a aprender ningún paso nuevo. Creo que es importante que 

sepan qué estan haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no entienden su 

sentido, podrán hacer los pasos, pero nunca van a bailar tango. El tango es una 
danza de pareja abrazada con un abrazo que es contención, no estrujamiento. 

Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los brazos abiertos recibe 

con todo el cuerpo. Así unidos, los dos integrantes se desplazan por el espacio; pero 

no es un espacio cualquiera. Al contrario es un espacio creado por los dos. Como 
dicen los Dinze: “El tango niega las matemáticas porque uno más uno no son dos 

sino uno, que es la pareja, o son tres, porque son ella, él y un tercer volumen”. Uno 

o tres, ¡pero nunca dos! 

»Es un verdadero diálogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la 
autodeterminación y donde también hay momentos de silencio, un silencio 

necesariamente forma parte del diálogo, que lo enriquece si quieren, pero nunca lo 

anula. Este diálogo, los dos pueden proponer, porque aunque uno tome la iniciativa 

del primer movimiento, de acuerdo a como sea la respuesta, ya sea por velocidad, 
amplitud o dirección, es el siguiente movimiento. Por eso hay que aprender a vivir 

el error como posibilidad de enriquecimiento. 

»Si esto no hubiese sido así, el tango no existiría. No deben enojarse ante un 

fallo, busquen el contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango 
también es una forma de autoconocimiento, porque así como en nuestra vida de 

relación, ya sea como amigo, amante, padre, conozco mi calidad de tal a partir del 

otro, en el tango puedo ser un protector o un protegido, un dominado o un 

dominador, puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la mezcla de todo eso, 
y mi pareja está allí para mostrármelo. Esto que planteamiento no es fácil, pero 

sólo cuando lo entiendan podrán bailar, y además, de una manera distinta cada día: 

a veces con violencia, otras con ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro 

no interrumpirán la danza.» 

Mientras volvíamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban dentro 

de mí. Era como si las frases hubiesen tomado forma corporal y danzasen en mi 

cabeza, ocupándola, ordenándose, tomando armonía y sentido: 

“El abrazo es contención no estrujamiento... Tomen el error como posibilidad... 
Si no le doy el espacio él se lo va a tomar... Mi pareja está allí para mostrarme cómo 

soy... El encuentro es diálogo, no imposición; el diálogo es escuchar al otro, no 

suponer; el abrazo es dar espacio, no atrapar; el tango es dialogar, dialogar, 

dialogar…” 

Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajón de una cómoda que 

había quedado en el sótano después de la mudanza. ¡Cuánto tiempo ha pasado! 

¿Diez años? Sí, creo que sí. En aquella época cumplíamos a duras penas dos años 

de casados y ya llevábamos juntos como doce. La crisis pasó y efectivamente los 
dos tuvimos que aprender a vivir juntos, así como aprendimos a bailar tango. 

Mientras leo estoy escuchando música y Alberto está terminando de arreglar el 

jardín. Por cierto ya terminó. 

Veo que entra. 

Está sonando Danzarín. Es el tango que más nos gusta bailar. 

—¿Qué estás haciendo? —le digo. 

—Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte... ¿Bailamos un 

tanguito, mi vida? 

 

LIC. JULIA ATANASÓPULO GARCÍA 

 

¿No te parece una joyita? 

Creo que dice poco o más o menos lo mismo que nosotros pero en lugar de 
relacionarlo con la pareja lo refiere al baile. Me encanta. 

¿Lo incluimos en el libro? 

Besos, 

Fredy 
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A Roberto le encantó el planteamiento y hasta pudo prescindir de que el texto viniera de Fredy. 
Subió el cursor hacia el comando Edición y pulsó la opción Seleccionar todo. Luego lo copió en una 
hoja nueva de su procesador y eliminó la última parte del mensaje. En lugar de la despedida de 
Fredy, Roberto escribió: 

 

¿No te parece una joyita? 

Me parecía cuando lo estaba leyendo que hablaba de ti y de mí. 

Sentía que describía nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con una relación 

entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo refería al baile. Me encanta. También 

nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta danza que es escribir este libro. 

También nosotros, creo, debimos aprender a abrazarnos, a contenernos, a no 
empujarnos, a no atropellarnos, también nosotros podemos seguir aprendiendo a bailar 

juntos. ¿Me acompañas en este tango? 

Te mando un beso y un abrazo “arrabaleros”. 

Fredy 

 

Revisó lo escrito, lo recortó y lo pegó en el mail que con el título “Tango” envió después a 
carlospol@spacenet.com desde trebor@hotmail.com 

La respuesta de Laura llegó a la noche del día siguiente y por un momento lo hizo estremecer. 
Debía ser más cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo: 

Fredy: 

¿Qué es eso de “para estrenar tu nueva dirección electrónica”? ¿Mi nueva dirección? 

No soy yo la que cambió de lugar, ¡fuiste tú! Habrás querido decir “para estrenar mi 

nueva dirección he elegido...”. Me parece que con tanto viaje ya no sabes si te vas o te 
quedás, si estás o te fuiste, si eres tú o eres el otro. 

De todos modos me he divertido mucho con tu confusión; me preguntaba qué dirían 

tus pacientes si supieran que no sabes ni dónde estás. 

 

Decididamente debía leer los mails con más cuidado si quería seguir jugando este papel de 
administrador del correo. El mensaje seguía: 

 

Me pareció fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increíble cómo encaja, no sólo 

con nuestra relación sino con todo lo que sostenemos y trabajamos. 

Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los apuntes 
que tomé cuando preparábamos la presentación de Cleveland y encontré nuestro 

“Programa de trabajo dirigido a personas con dificultades para estar en pareja”. ¿Te 

acuerdas? 

 

1. Desarrollar nuestra capacidad de amar. 

2. Abandonar la expectativa de perfección. 

3. Encontrar el equilibrio entre entrega y privacidad. 

4. Desarrollar la intuición para dejarnos guiar por ella y a veces por la de nuestro/a 
compañero/a. 

5. Trabajar con las dificultades de dar y recibir, conectados a las necesidades 

verdaderas. 

6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las situaciones placenteras frente a las ideas 
de lo que “está bien”. 

7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a dar lo que 

tenemos aunque nos cueste y no sólo lo que nos sobra, a ceder espacio y tiempo 

para la relación, a dejar el centro absoluto del universo. 

 

¿Te das cuenta? Es lo mismo. 

Estoy muy impresionada y muy feliz. 

Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas. 
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Laura 

 

Roberto bajó el mensaje a su procesador y quitó la primera parte del texto. Antes de reenviarlo 
borró del final el “Te quiero mucho” y después también eliminó el “y muy feliz”; había decidido que 
algunas palabras de Laura las iba a reservar sólo para si. 

Toda esa noche y gran parte del día siguiente estuvo reflexionando acerca del papel que esta 
situación le otorgaba, se encontró pensando que a los usos de la relación entre Laura y Fredy esa 
casilla intermediaria funcionaba como un Dios de infinito poder. A su antojo Trebor podía cambiar, 
agregar, quitar, producir y distorsionar la información que cada uno recibía y, de alguna manera, 
manipular ciertas respuestas, pensamientos y acciones sin que ellos siquiera se enterasen. 

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intención hacer daño. Con respecto a 
Fredy, porque la jugada con Farías había sido suficientemente malvada como para canalizar toda 
su bronca (de hecho ya se estaba arrepintiendo un poco). Y con respecto a Laura, porque su único 
deseo era no perder contacto con ella. 

Trebor era solamente la única forma segura de mantener esa relación con Laura. 
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LIBRO TERCERO 

 

carlospol@ 

 

 

CAPÍTULO 11 

 

 

Laura terminó de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se había ido sin su 
carpeta de dibujo. Sonrió mientras reordenaba su día para tener tiempo de pasar por la escuela a 
dejarle la carpeta a su hija. 

El agua para el té debía estar a punto, así que se apresuró para llegar a la cocina y una vez 
que estuvo allí escuchó el clásico ruido del agua al romper el hervor. Apagó el fuego y enseguida 
abrió la caja donde guardaba el té. ¿Cuál?, pensó mientras miraba los diferentes sobres de todos 
los colores ordenados prolijamente en dos hileras. 

Miró por el gran ventanal que daba al jardín y decidió que tomaría el “Ensueño’, una mezcla 
de té negro, menta y canela. 

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones posibles. 

En tanto que sumergía el saquito en la taza con agua caliente, “recordaba” aquel lugar donde 
nunca había estado y que sin embargo ocupaba en su imaginación el espacio de un puerto soñado 
y lleno de magia: Las teterías del Albaizín en Granada. 

Laura se había enterado de su existencia por el relato de Claudia hacía cinco o seis años. Su 
paciente volvía de un larguísimo viaje por España y había usado gran parte de sus tres primeras 
sesiones desde el regreso para hablar de la movida andaluza y de “las teterías”. 

Giró la cucharilla dentro del té, alzó la taza frente a su nariz cerró los ojos y olió 
profundamente... 

 

Desde el Paseo de los Tristes subió las viejas calles del Albaizín hasta la plaza de San Nicolás, 
miró por un rato largo las torres de La Alhambra y después bajó por entre las rústicas casas 
adentrándose en el antiguo barrio de la morería. Lo pequeños locales, apenas más grandes que un 
kiosco ofrecían esa combinación embriagante de música marroquí, olores intensos, colores difusos 
y formas ajenas. Cortinas con arabescos insinuaban las incómodas mesas donde los miembros de 
la familia servirían un centenar de sabores diferentes de té, en vasos de sobrecargados dibujos en 
dorado y diminutas teteras individuales de bronce repujado. 

Claudia la había llevado en ese recorrido tantas veces que cuando años después Laura se 
encontró con Alfredo en Cleveland, compartieron la conversación sobre el barrio moro de Granada 
como si hubieran paseado juntos por cada calle y juntos hubieran entrado en “Marraquesh”, la mejor 
—acordaron— de todas las teterías. 

El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debía todavía la lista bibliográfica sobre parejas. 

Con un pequeño esfuerzo resistió la tentación de levantarse con la taza en mano para ir a su 
escritorio. Durante años había trabajado sobre sí misma para conseguir no interrumpirse haciendo 
más de una cosa a la vez, sobre todo cuando aquella era placentera. Así que terminó sin urgencias 
su té y recién después estuvo frente a la biblioteca. 

Miró lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura que tapizaban las 
paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera vez notó que casi todos los libros que 
habitaban su casa hablaban del mismo tema. Salvo por seis o siete novelas y algunos libros de 
cuentos cortos, los estantes estaban inundados de centenares de tratados, manuales y apuntes 
sobre psicología y terapia de parejas. Libros en inglés, francés, castellano o portugués que muchas 
veces repetían con cierta impunidad plagiaria las mismas cosas y otras tantas se contradecían 
ostensible e irreconciliablemente. 
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Fue tomando los libros de la biblioteca y dejándolos en una pila sobre su escritorio. Y cuando 
la torre pareció tambalear amenazando caer, Laura empezó la construcción de una segunda Babel. 
Y luego una tercera al lado de las otras dos, que quedó por la mitad, más por renuncia que por 
satisfacción. 

Laura se sentó en su sillón de cuero y empezó a revisar los libros. Uno por uno los tomaba 
del pilón, los acariciaba, los abría y leía algunos párrafos al azar. 

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas enteras donde 
buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o tiempos de fascinación al retornar 
de los talleres de la Nana, de Welwood, de Bradshaw o de los Resnik con las maletas llenas del 
sobrepeso producto de las últimas publicaciones recién compradas, de los folletos recogidos, de los 
artículos fotocopiados y, por supuesto, de sus propios apuntes tomados durante los seminarios para 
tratar de retener cada palabra dicha por los maestros —como ella los llamaba—, tan 
pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada exploración, para cada concepto. 

Cerca del mediodía, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los demás habían 
vuelto a su lugar en la biblioteca. 

Prendió el ordenador y mecanografió la lista: 
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Laura terminó de mecanografiar la lista y fue a su cuarto a ponerse las mallas y las zapatillas 
que usaba para hacer aerobic. Puso la carpeta de dibujo en la mochila y salió a disfrutar del paseo. 
Si apuraba un poco el paso llegaría justo a la hora del último timbre para comer una ensalada con 
Ana en la cantina del colegio. 

¿Dónde andaría Fredy? ¿Estaría en España, en Uruguay, en Chile? 

Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un día cualquiera, y sólo porque él lo 
había decidido, se subía a un avión, a un automóvil o a un barco y partía. A menudo Laura asociaba 
esto con algo que había venido observando en muchos de sus pacientes hombres: 

 

CONSERVAR CIERTOS ESPACIOS DE INDEPENDENCIA 
LOS VOLVIA TOTALMENTE DEPENDIENTES. 

 

¿Qué pasaría con tanta flexibilidad si un día Carmen decidiera que no quería quedarse más 
en casa, si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos? ¿Qué sucedería si un día ella 
renunciara definitivamente a hacerse cargo de los impuestos, de las reparaciones domésticas, de 
los servicios mecánicos de los autos, etc. etc.? 

Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero... ¿sería todo esto sin 
Carmen? Laura estaba segura que no. 

Como todos los hombres, Fredy tenía para con su esposa esa gratitud difusa y “globalizada” 
que a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente insignificante y a cualquier persona con 
cierta dignidad le suena encubiertamente menospreciadora. 

Algo debía estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente satisfactorio, quizás 
Carmen no habría decidido volver a la universidad. 

Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los últimos mails de Fredy, 
esta actitud casi seductora que tenían sus mensajes, no tendría relación con ese otro cambio, el 
que ella adivinaba gestándose en Carmen. 

Sin embargo, y más allá de lo que le pasara a él, ¿qué le estaba pasando a ella con esta 
nueva situación? 

Después de separarse de Carlos, Laura había creído que su etapa de búsqueda de pareja 
estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio había terminado en catástrofe y había salido al 
mundo después de un tiempo muy oscuro con la idea de que debía encontrar a alguien totalmente 
diferente. Así fue como se enamoró de Carlos. Tres semanas después de conocerse ya planeaban 
vivir juntos y en otras tres semanas, Laura ya sabía que entre Emilio y él no había grandes 
diferencias, aunque los resultados fueran notablemente mejores. Quizás ella había aprendido. 
Algún tiempo después se enteraría de que su experiencia era la de la mayoría de las personas que 
se vuelven a casar: Las segundas parejas no son demasiado distintas de las primeras, de hecho 
han sido elegidas para representar el mismo papel en nuestras vidas; es el cambio de la propia 
actitud la que puede llegar a producir el despertar. 

Recordaba la frase de Gurdieff: “Para estar vivo de verdad debes renacer y para eso antes 
debes morir y para eso antes debes despertar” 

La separación con Carlos fue a su modo el broche de oro a una relación maravillosa de la cual 
ambos habían cosechado resultados maravillosos, empezando por sus dos hijos y siguiendo por el 
desarrollo personal de cada uno. 

Una separación adulta entre dos adultos que deciden no convivir más. Todo muy hablado, 
muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con los tiempos necesarios para 
agotar todos los recursos y darse todas las oportunidades. 

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habría sido una exageración su segundo 
divorcio. 

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenían de hecho una relación que 
pondría de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y vecinas (que todavía hoy ponían caras 
cuando espiaban por su ventana algunas entradas y salidas del padre de los chicos). 
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Laura había pensado que si no podía convivir felizmente con Carlos, a quien quería y valoraba, 
decididamente no podría hacerlo con nadie. Acaso por eso desde su separación y hasta ahora no 
había vuelto a pensar en una pareja ni siquiera ocasionalmente. Sólo había habido espacio para 
unos pocos encuentros placenteros y fugaces: explosiones de su femineidad y de su capacidad de 
gozar, disfrutar de su propio cuerpo y del contacto con el cuerpo del varón, que siempre había 
celebrado como su mejor complemento en sentido horizontal. 

 

Querido Fredy 

Te mando la lista bibliográfica que me pediste. Me parece que me excedí un poco en 

la cantidad de libros pero espero que tú recortes lo que te parezca y agregues lo que 

falte. 

También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos matrimonios que me 

parece fundamental, no sólo porque cada vez somos más, sino también porque encontré 

demasiados huecos sobre el asunto en la bibliografía y me dio la sensación de que era 

uno de esos temas de los que no se habla. Obviamente si nuestros colegas sostienen 
aquella absurda posición de “la persona adecuada’, entonces los intentos de matrimonio 

subsiguientes al primero no son más que parte de la búsqueda. Según esta postura, 

sólo durarán, aquellas parejas que “se hayan encontrado” mientras que todos los 

demás seguirán en el interminable camino buscando o, peor aún, lo harán hasta que se 
cansen, y a partir de ese momento someterán a sus parejas inevitablemente al plan de 

Procusto (cortándoles las piernas si la cama se les queda pequeña o estirándoles en el 

potro si les sobra espacio). 

 

Te escribo a continuación lo que estuve pensando sobre este tema. 

Cuando una pareja se separa, los padres y las madres, cada uno por su lado, 

comienzan a tener un tipo de vínculo con sus hijos donde la relación que era de a tres 

pasa a ser de a dos, el hijo con el padre y el hijo con la madre. Estos vínculos comienzan 
a tener ciertas características y rutinas. Los hijos se acostumbran a una nueva relación 

de a dos bastante rápidamente y por lo tanto el dúo está establecido antes de que 

aparezca la posterior pareja. 

Entonces se da la situación inversa a la de la familia original, en la cual la relación 
de los padres precedía a la llegada del hijo. En los segundos matrimonios la nueva 

pareja es el tercero que aparece, pues la relación con el hijo ya está dada y esto crea 

dificultades específicas que es bueno conocer para saber cómo manejarse, tanto más 

en las familias ensambladas donde cada uno de los cónyuges llega al nuevo matrimonio 
con hijos de una pareja anterior. 

Sería bueno sincerarnos de entrada: Los “padres” recién llegados no van a tener la 

misma relación con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja y, evidentemente, 

el amor que sentirán los hijos por los padres biológicos es diferente del cariño que 
podrán tener con la pareja de su padre o su madre. 

Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres como los 

nuevos hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades aparecen porque las 

nuevas parejas se casan con la fantasía de volver a tener la familia que deshicieron. Los 
conflictos surgen entonces cuando se comienzan a ver las diferencias entre la realidad 

y aquella expectativa. Como siempre, en la medida que aceptemos la situación como es, 

podremos tener un buen desarrollo junto con los hijos de ambos y los hijos en común. 

Es decir, si bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar el lugar 
de papá o mamá por cuestiones prácticas de funcionamiento de la familia, esto no 

quiere decir que lo sea. 

Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle poder al 

padre o madre recién llegado, y esto crea problemas de base. 

Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas de fondo 

con la pareja, porque estos problemas estructurales aparecen disfrazados de problemas 

de convivencia, donde muchas veces no saben por qué están peleando. 

Y el fondo de la cuestión es el lugar que ocupa cada uno y el poder que tiene cada 
uno en la familia. 

Habrá que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el lugar de 

cada uno y el tipo de relación que eligen tener, para luego conseguir que esto quede 

claro para todos, evitando así confusiones y malos entendidos. 
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Recordemos que en el mismísimo momento en que el volver a casarse significa para 

el adulto el final de una época de soledad y por ello un motivo de alegría, para los hijos 

implica el comienzo de otra etapa difícil que se viene a sumar al actualizar las pérdidas 
sufridas a raíz de la separación de sus padres o muerte de alguno de ellos. 

A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: “si quiero a la nueva 

pareja de mi madre, estoy traicionando a mi padre”. 

Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados. El 
problema es que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que interfieren en 

la convivencia. 

Una familia ensamblada crea situaciones difíciles de resolver, y esperar a que 

aparezcan estas situaciones ayuda a aprender a convivir con tales problemas. Dice 
Zinker: “Algunas diferencias son irreconciliables y deben ser aceptadas así. Uno puede 

amar y respetar a su compañero y aprender a aceptar la realidad existencial de que no 

todos los problemas se pueden resolver. El cine de Hollywood y la mayoría de los 

movimientos de crecimiento personal nos venden el mito de que todos los problemas 
interpersonales tienen solución.” 

Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolución pasa 

porque suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con esas diferencias 

y conectarnos con los puntos de unión, disfrutar en las áreas que podemos compartir y 
aceptar que hay pérdidas que no se compensarán con una nueva pareja, que hay 

necesidades de nuestros hijos que no las podemos cubrir con nuestra segunda pareja. 

La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se tiene y no pelear para que 

ocurra lo que no puede ocurrir. Esta actitud, de paso, se acerca bastante a mi idea del 
mejor amor. 

Un beso. 

Lau 
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CAPÍTULO 12 

 

Laura se levantó con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella había empezado tentada 
por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre parejas, pero ahora que la semilla 
había germinado en su mente y en su corazón, las ganas eran propias (quizás más propias que 
ajenas porque la colaboración de Fredy era poca y lenta) y era ella misma la que bullía con la 
fantasía de ver el libro publicado. 

Fredy se había comprometido a ordenar los mails que ella había ido mandando y a mezclarlos 
con sus propias ideas y con el trabajo que habían presentado juntos en los Estados Unidos. 

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habían escrito y se dio cuenta de que habían 
vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no habían más que rozado muchos otros. 

Encendió el ordenador y empezó a escribir. 

 

Querido Fredy 

Te cuento que me levanté hoy ‘con todas las pilas’, como dice mi hija, para ver 

nuestro libro terminado. Sentí ganas de trabajar en la visualización del producto listo. 

Empecé a fantasear con que llegaba a una librería muy grande y muy importante en 

compañía de mi madre. Quería en mi sueño compartir con ella la primera vez que veía 
el libro publicado. Creo que es la persona que más se merece ese honor, por su dura 

experiencia de vida. Y cuando quise verlo me di cuenta de que no podía ni imaginármelo 

en el escaparate. Porque ni siquiera sabemos todavía cómo se llamará. 

Me gustaría que habláramos sobre el título del libro. He aprendido en mi profesión 
y en mi vida qué cierto es eso que tú siempre dices, que sólo se controla aquello a lo 

que se le puede poner nombre. 

Quizás esta necesidad de soñar o poder volar imaginariamente al futuro sea 

producto de alguna limitación personal. Si es así quiero poder aceptarla como parte de 
mí. Aunque tal vez no sea una limitación exclusivamente personal, a lo mejor tiene que 

ver con mi condición de mujer y, en ese caso, no sólo quiero aceptarla como tal sino 

que creo que empezaría a sentirme orgullosa de ella. 

Sería interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo femenino en 
hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los hemisferios izquierdo y 

derecho del cerebro ayudará a entender y aceptar que desde diversos aspectos, algunos 

meros determinantes biológicos, somos diferentes. 

Es sabido que la mayoría de las mujeres tienen tendencia a la mirada holística y los 
hombres a la mirada focalizada. 

La mirada masculina tiene que ver con la actitud de dividir, analizar, focalizar, 

cambiar, en fin, con lo activo, que los neurobiólogos suelen identificar con la función 

del hemisferio izquierdo del cerebro (el dominante). La mirada femenina, en cambio, 
tiene más que ver con la conciencia de unidad, la capacidad receptiva, de espera, con 

la predisposición para entablar relaciones, soñar y crear (funciones aparentemente 

propias del hemisferio derecho). 

En La enfermedad como camino7, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y Dahlke dicen: 

 

“Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su 

capacidad y sus respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo podría 

denominarse el hemisferio verbal, pues es el encargado de la lógica y la 
estructura del lenguaje, de la lectura y la escritura; descifra analítica y 

racionalmente todos los estímulos de este área, es decir que piensa en forma 

digital. El hemisferio izquierdo es también el encargado del cálculo y la 

numeración. La noción del tiempo se alberga asimismo en el hemisferio 
izquierdo. 

En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas: en 

lugar de capacidad analítica, la visión de conjunto de ideas, funciones y 

estructuras complejas. Esta mitad cerebral permite concebir un todo partiendo 
de una pequeña parte. Al parecer, debemos también al hemisferio cerebral 

                                                 
7 Dethlefsen, Thorwald; Dahlke, Rüdiger, La enfermedad como camino, Plaza & Janés, Barcelona, 1994. 
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derecho la facultad de concepciones y estructuraciones de elementos lógicos 

que no existen en la realidad. Aquí reside también el pensamiento analógico y 

el arte para utilizar los símbolos. El hemisferio derecho genera también las 
fantasías y los sueños de la imaginación y desconoce la noción del tiempo que 

posee el hemisferio izquierdo.” 

 

Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio derecho 
y en los hombres el izquierdo. 

Norberto Levy dice: “Así como existe una relación de pareja con otro ser humano, 

existe una relación de pareja interior entre los aspectos femeninos y masculinos de la 

propia individualidad”. 

Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos masculinos y 

femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que si nos identificamos 

culturalmente con uno solo de estos aspectos polares proyectaremos el otro en el 

afuera. 

La confusión que se da habitualmente es creer que mi pareja es la causa de mi 

conflicto, sin darme cuenta de que es un conflicto interno entre dos aspectos polares 

que vengo acarreando, sin hacerlo consciente. 

La misma energía que uso en pelearme con mi pareja es la que necesito para 
descubrir qué me pasa a mí. 

A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no estarán en 

última instancia ligadas a la no aceptación de la diferencia de miradas entre el hombre 

y la mujer. 

Uno no puede dejar de preguntarse con Gray ¿Cómo se armonizan dos personas que 

viven en mundos diferentes? ¿Cómo se pueden comunicar un hombre y una mujer si 

están en diferentes frecuencias? 

Respuesta: Sólo si pueden abandonar la idea de que hay un único punto de vista. 

Es nefasto creer que el mío es el único lugar de análisis, aunque es peor aún dejarme 

convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es imprescindible 

incorporar las dos maneras de estar en el mundo, para integrase como personas y con 

el otro. 

Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de allí, doy y reclamo 

respeto. 

Hablando desde lo personal, admito que tengo tendencia a funcionar con una 

conciencia un tanto difusa y soñadora, y de hecho mi trabajo personal de los últimos 
años es incorporar una conciencia más focalizada. 

(Mientras escribo esto me río porque me imagino que todas mis parejas de los 

últimos años coincidirían en decir que no percibieron el resultado de mis esfuerzos por 

incorporar la lógica a mi vida... 

El problema de la relación de pareja es que, si no tengo la flexibilidad para pasar de 

un nivel a otro, cuando estoy instalada en un rígido punto de vista, tiendo a rechazar a 

mi compañero, que piensa desde otra perspectiva. 

Si me lanzo a la aventura de entender su manera de pensar, incorporo cosas nuevas 
pero sobre todo le incorporo a él. 

El desafío de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en el mundo 

e integrarla en mí mismo. Abrirse a un pensamiento nuevo, a una manera diferente de 

encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro. Ya no es una idea de lo que 
debería ser, es alguien nuevo que me sorprende con su originalidad. 

Allí comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras que si trato 

de encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al amor es abrirse a lo 

nuevo... Amar es abrirse a lo real. 

 

Laura 

Y antes de enviarlo agregó: 

PD:¡Exijo tu aportación! 

 

 

Laura sonrió y caminó hacia el jardín para disfrutar de un rato de sol antes de irse a su 
consultorio. 
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Se recostó en el banco y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y Graciela, Marcelo 
y Patricia. Javier y Analía, Hugo y Beatriz, Armando y Carla. 

Con Héctor y Graciela estaba todo bien, ambos habían sintonizado la onda de escucharse 
para construir juntos y las cosas se iban acomodando ahora, casi sin su participación. 

Marcelo y Patricia habían empezado hacía una semana; él había aparentado ser un tipo fresco 
y agradable ella parecía demandante y ansiosa. Laura pensó que debía prestar atención para 
corroborar esa primera impresión. 

Javier y Analía consultaban por sus discusiones permanentes; desde el principio Laura intuyó 
que eran un clásico ejemplo de problemas personales traídos a la pareja y había decidido verlos en 
función de la pareja pero con entrevistas por separado. Hoy la vería a Patricia, ella estaba trabajando 
su tortuosa relación con su padre, un alcohólico violento y poco afectuoso, para tratar de no 
desplazar sus reclamaciones a Javier, quien muchas veces inocentemente (y otras no tanto) pagaba 
los platos rotos de aquella relación mal elaborada de su esposa. 

En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial, principalmente por la 
identificación que Laura sentía con Beatriz (en muchísimas cosas la vida de Beatriz y la de ella se 
parecían, los planteamientos existenciales de ambas eran coincidentes y sus pretensiones 
idénticas), pero también eran especiales porque ambos eran personas con ángel y hacían de esta 
sesión semanal una hora diferente. 

Muchas veces había pensado en derivarlos a otro especialista, sin embargo ni Beatriz ni Hugo 
habían aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta, quizás justamente por esta afinidad 
que se percibía en sus encuentros, y Laura se había dejado seducir por la idea de seguir con ellos. 
Actualmente pasaban por un momento muy reflexivo; los dos terminaban de descubrir que podían 
concederse espacios de “no-control” y disfrutar de las consecuencias. Beatriz había vuelto a tomar 
clases de pintura y Hugo había encontrado en esas ausencias de su mujer el espacio para navegar 
por el mundo de Internet en lugar de estar poniéndose paranoico con “los otros” con los cuales ella 
se encontraba. 

La preocupación de ese día venía de Armando y Carla. En lo íntimo de su pensamiento Laura 
no entendía para qué seguían juntos. Tenían una de esas relaciones “Yo-Yo”, como ella las llamaba. 
“Vínculos Yo-Yo” eran para Laura aquellos signados por la mezquina actitud de los dos de ocuparse 
en exclusividad de sí mismos, “Yo-Yo” también porque iban y venían en un subibaja siniestro de 
peleas, separaciones, encuentros, gritos, insultos y efímeras reconciliaciones. “Yo-Yo” finalmente 
porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas y era imposible saber cómo 
desenredarlos. 

Los dos sabían que se mentían, manipulaban, competían y vivían resentidos. Salían con 
terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y otras. Sin embargo se enojaban 
con Laura cada vez que ella les sugería separarse aunque sea transitoriamente; llenando la sesión 
de discursos repletos de lugares comunes que justificaran seguir adelante porque “nos amamos 
demasiado para separarnos”, porque “yo sé que ella es la mujer (o él es el hombre) de mi vida”, 
porque “cuando una ama debe luchar hasta el final por lo que ama”, porque “no podría vivir sin él (o 
sin ella)”... etc... etc... Y Laura amagaba una pequeña insistencia y luego un poco se resignaba, otro 
poco aceptaba sus limitaciones y un poco más se preguntaba sí después de todo no tendrían razón 
y era ella o toda la ciencia la que estaba equivocada en los sofisticados análisis psicosociológicos 
de cada vínculo. 

Después de todo —terminaba preguntándose— ¿quién podía asegurar que separarse sería 
mejor para ellos que seguir adelante? ¿Sería universalmente cierto que era mejor estar solo que 
mal acompañado? 

A lo mejor Armando y Carla tenían razón y Laura debía replantearse todas sus teorías sobre 
las parejas. 

Se levantó del banco decidida a tener más cuidado en las próximas sesiones; la situación la 
involucraba personalmente y quizás era esa connotación lo que la condicionaba para evaluar la 
pareja como inviable. 

Debía estar alerta para no contaminarse. 
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En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una relación mediocre y 
convencional, ella jamás había podido sostener un vínculo por el vínculo mismo, ella siempre había 
pretendido más. 

El resto del día transcurrió sin sorpresas y hasta la sesión con los conflictivos Armando y Carla 
resultó interesante y productiva. 

Laura regresó a su casa satisfecha con su profesión y su especialidad. 

En el ordenador le esperaba un mensaje: 

 

Lauri 

He estado pensando en tus ideas. 

Cada día te veo más clara y más sabia. 

Te adjunto algunas cosas que leí y que estuve pensando. 

Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro. La 

primera es que a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en distinto nivel de 
conciencia. Como tú dices, hay dos maneras de estar en el mundo: una seria, desde la 

conciencia focalizada, y la otra, difusa y globalizadora. 

La primera tiene que ver con la lógica y es la mirada analítica. 

La segunda tiene que ver con la percepción holística del mundo, verlo como una 
totalidad, e incluye las emociones y las vivencias: es la mirada de la experiencia. 

Cuando dos personas tratan de comunicarse y una está hablando desde la lógica y 

la otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como intentar una 

comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de paradigmas. 

Es fundamental darnos cuenta desde dónde me está hablando el otro. Cómo se ve a 

sí mismo, cómo me ve a mí, cómo ve lo que nos pasa. 

Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o desde mi 

intuición, querer encontrarme en armonía con otro que mira la vida desde la coherencia 
es, en principio, una pretensión casi imposible. 

La propuesta es que yo me abra a otra manera de ver las cosas, y entonces no sólo 

podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mí mismo esa otra manera de 

estar en el mundo. Si una pareja plantea un problema y él lo ve desde la lógica y ella 
desde lo que siente, es muy difícil que se entiendan si antes no perciben y aceptan como 

punto de partida estas diferencias. 

Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las mujeres están 

ocupándose de desarrollar el lado masculino y los hombres el femenino. 

Como tú bien dices, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando con la mía, 

eso es crecimiento para mí; si la rechazo tratando de convencerte de lo que pienso, me 

quedo solo e igual a mí mismo. 

Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas como a 
nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos una opción 

mejor, diferente, nueva… 

 

Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo habla de la 
dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detrás de disfraces, no podemos 

tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar verdaderamente con un personaje. 

Otra forma de no estar es el autoengaño; las personas no se dan cuenta de lo que 

les pasa, pero casi siempre tienen una explicación coherente de su sufrimiento, un 
libreto que justifica todo lo que les pasa pero que realmente no tiene nada que ver con 

su verdadero dolor. ¿Cómo podría alguien ayudarme o entenderme, si yo mismo estoy 

confundido respecto a lo que me lastima o a lo que necesito? 

El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con más o menos paciencia a 

que el otro termine de hablar sólo para poder decir lo que ya estábamos pensando, no 
necesariamente es dialogar, sino muchas veces la mezcla y superposición de dos 

monólogos... En estos casos las personas no se conectan para nada con lo que el otro 

dice, no se escuchan porque cada uno ya decidió que tiene la razón y, por lo tanto, lo 

único que están dispuestos a hacer es esperar que sea su turno para poder argumentar 
y demostrarlo. 

Me encantó lo de “Las razones del desencuentro”, ¿y a ti? 

Te mando un millón de besos. Hasta pronto. 
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Fredy 

PD:Nunca supe qué te pareció el cuento de mi paciente Roberto. 

 

El mensaje que llegaba de trebor parecía venir a explicarle lo que le pasaba con la pareja del 
conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su coherencia para proponer la más 
pertinente solución, en definitiva, estaba utilizando su mirada lógica. Mientras que entre los dos 
usaban excluyentemente su mirada emocional y se expresaban desde sus temores, desde sus 
necesidades infantiles o desde sus demandas insatisfechas. Cuanto más lógica ella se ponía, más 
irracionales aparecían los planteamientos de la pareja. No en vano cuando Laura dejó de tratar de 
imponer su punto de vista, ellos suavizaron sus reticencias a aceptar su ayuda. 

Laura fue hasta su escritorio y empezó a escribir un mensaje. 

 

Fredy: 

Dos cosas: 

Primera, gracias por tu último mail (no te imaginas cuánto me sirvió). 

Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y, de nuevo, como cuando me lo 

mandaste, me encantó. 

 

Te mando mis comentarios: 

Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre su 

existencia, tiendo a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad y, sobre 
todo, con una estructura muy sana. 

Siempre he creído que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia el mundo, 

y encuentro en el planteamiento del cuento una actitud similar, la de construir puentes 

y caminos, recursos que si bien en la historia están hechos básicamente para ver venir 
(desde el punto de vista psicológico: para recibir) indudablemente sirven también para 

salir, para ir a buscar y aún más para explorar el afuera, recoger, aportar 

(simbólicamente: dar). 

De todas formas, si tuviera que pensarlo en función del niño herido yo intentaría 
ayudarlo a que mantenga los caminos y los puentes transitables, pero que trabaje 

buscando lo que necesita “murallas—adentro” y poder utilizar aquellas vías para 

compartir con el exterior lo que tiene dentro de sí mismo. 

Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada puesta en 
el regreso de lo que no fue. Y no estoy diciendo que no sea sano animarse a esperar a 

quien amo; me refiero a lo hermoso que sería no esperarlo dejando que mi corazón se 

me salga del pecho con la sorpresa de ver venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba 

pero ya no esperaba. Quizás esto ayude a no ser tan exigente con lo que viene hacia mí 
por el camino. 

Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes dorados 

y llega con paso firme la caravana abanderada en verde y sin estandartes, corro el 

peligro de no reconocerla, de no darme cuenta de que el desfile viene hacia mí, de 
dejarlo pasar sin festejo, de vivir llorando porque no ha ocurrido cuando, en realidad, 

no supe distinguir que estaba ocurriendo. 

Laura 

 

Se quedó como pensando en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que viene hacia mí 
porque no se corresponde con la forma en que me lo había imaginado... 

Ella también era como Egroj. 

Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte había dejado de esperar.  

Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... ¿reconocería la escuadra triunfal cuando 
apareciera en su horizonte? 

Como cada vez que tenía alguna movida interna, llamó a su amiga Nancy. 

—¿Cómo estás? —preguntó Nancy inocentemente. 

—Más o menos —abrevió Laura. 
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—¿Por qué? 

—Creo que me he identificado con un paciente y me ha sentado muy mal —contestó Laura 
sabiendo que Nancy, que era colega, podría entender. 

—¡Que mal!—opinó Nancy— ¿De qué va? 

—Tú sabes que yo había renunciado a la idea de volver a estar en pareja, y de repente me 
encuentro con que el planteamiento de una parejita a la que atiendo, el mail de un colega y el cuento 
de un paciente, me hacen replantearme mi postura. Y lo peor, es que por primera vez tengo la 
sensación de que no puedo sostener los argumentos que esgrimía, ni siquiera frente a mí misma. 

—Es que tú siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de tu futuro 
amoroso —comentó Nancy. 

—¿Por qué me dices esto? 

—Mira, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé de lo 
entusiasta que eres. A cada persona que te escucha le hablas, le enseñas, le insistes y le explicas 
la importancia de estar en pareja, de la diferencia de crecimiento personal, del marco ideal de 
desarrollo humano, de las virtudes irremplazables de la convivencia, etc... etc..., pero para ti parece 
que usas otro manual, para ti te quedas con la dificultad, lo improbable, los condicionamientos, la 
soledad... 

—¡Oye, para! Yo no estoy sola... 

—Tú me entiendes lo que quiero decir, Laura, quizás sea hora de repensar tus decisiones. 
Después de todo —sentenció Nancy— ¡estamos en edad de merecer! ¿o no? 

Y las dos rieron por teléfono durante un largo rato. 
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CAPÍTULO 13 

 

Fredy: 

¿Revisaste la lista bibliográfica que te mandé? 

Hay un tema que prácticamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo llamo: 

“La paradoja del amor” o “El dolor del desencuentro”. A grandes rasgos es lo siguiente: 

La pareja real no puede evitar el sufrimiento. Una se da cuenta y se queda sola 

“hasta que aparezca” la pareja ideal (que, justamente, por ser ideal no existe) con lo 

cual el sufrimiento, lejos de evitarse, reaparece constantemente. 

Toda relación íntima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y entrega,  
pertenece a las cosas más gratificantes que podamos vivir; buscamos en ella contacto, 

amor, intimidad, porque son estas las situaciones que más nos enriquecen, las que nos 

hacen sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y de ganas. 

La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo son 
justamente estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y mayor dolor, 

muchísimo más que ninguna otra. 

Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos exponemos también 

a sufrir y a sentir dolor. 

La fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras emociones y 

a generar el encuentro se enfrenta con la natural tendencia a cuidarnos para no sufrir, 

porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto le concederá al 

otro la posibilidad de herirnos. 

Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese riesgo de ser 

lastimado y por lo tanto se cierra. 

El niño necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad para 

conseguir ese amor. Si veo que me dan más atención cuando estoy débil, voy a 
organizar una personalidad en torno a la debilidad. Si veo que se sienten orgullosos 

cuando soy independiente, voy a organizar una personalidad fuerte, me voy a decir a 

mí mismo que yo puedo solo o que no necesito ayuda. La personalidad que creamos nos 

sirve para funcionar y para lograr que nos quieran. Creamos una máscara y nos 
identificamos con ella, vamos olvidándonos de quiénes somos y de lo que 

verdaderamente queremos. 

Amor e intimidad sólo pueden darse cuando nos abrimos presentes a alguien; 

pero esto es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados en nuestro 

castillo o escondidos en nuestra estructura. 

Tampoco es cuestión de descartar esta personalidad; la hemos construído para 

poder enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es observarla, conocerla y 
darnos cuenta cuando nos juega en contra interrumpiendo el contacto verdadero. 

Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de ser en el 

mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado fijados. 

 

La paradoja continúa porque no hay mejor oportunidad que esta relación íntima 

potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para deshacernos de nuestras 

máscaras habituales. 

Así, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el sufrimiento, 
impidiéndonos el amor y privándonos del encuentro íntimo. 

En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es peor, nos 

decimos no a nosotros mismos. 

Cuando nos enamoramos, la inconsciencia del amor nos lleva en un primer momento 
a abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser. Eso es lo que hace que el 

enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos da la oportunidad de abrirnos, de 

mostrarnos tal como somos. 

El enamoramiento es un encuentro entre dos seres que son. 

Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de repente 

ocurre el milagro... Nos quitamos nuestros disfraces y regalamos nuestra presencia a 

aquel del que nos enamoramos. 

Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los obstáculos, las 
tendencias, los hábitos, las defensas. 
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Sería bueno aprender que el único camino para superar estos obstáculos es estar 

allí con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro compañero. 

El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y nos 
sentimos seguros allí. Nos protegemos de nuestros sentimientos incómodos 

aprendiendo a no sentir, a desconectarnos de nuestras necesidades, y las defensas se 

convierten en una identidad que nos separa de lo que sentimos y nos impide amar. 

 

En la pareja podemos observar cómo y cuándo nos abrimos y cómo y cuándo nos 

cerramos al otro, y al conocer más sobre la desconexión podremos crear un canal para 

abrirnos. 

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella pelea 
interna a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que se cierra, el que 

no nos deja entrar, el rígido. 

Si transitamos este camino juntos y con amor podremos, en lugar de reaccionar 

frente a la reacción del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se aleja, cuando se 
cierra. Debo escuchar de mi compañero qué actitudes mías lo hieren y lo ayudan a 

alejarse de mí. 

 

Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes para 
nosotros mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detrás de roles fijos, 

de pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento del otro, que muchas 

veces es una proyección de cómo nos alejamos nosotros. 

Cada vez creo menos que la cuestión sea resolver los problemas concretos por los 
que dicen sufrir las parejas. Si nos metemos más profundamente en cada pelea, siempre 

llegamos a este punto de la falta de contacto, la falta de apertura. 

Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi compañero 

hace lo mismo, quizás los problemas se vayan acomodando solos en otro plano de 
conflicto; porque lo más importante será que estamos juntos mostrándonos, que 

estamos en contacto, abriéndonos a lo que pasa. Y eso es muy reconfortante. 

Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal como somos, es una actitud que viene 

y nos lleva al amor. 

No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca sabré si 

serás capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o lo que sea. 

Te ato entonces a la imagen de aquellos que durante mi educación me ayudaron a 

pensar que yo debía ser de esta o de aquella manera para ser querido. 

 

No es fácil llegar al punto de atreverse a mostrarse; nos da miedo que nos vean 

vulnerables, por ejemplo. Pero si soy vulnerable (y por supuesto que lo soy) necesito 

que aceptemos (tú y yo) mi vulnerabilidad para estar presentes y entregarnos. 

Es difícil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el otro se 

cierra, el dolor es muy grande. 

Por eso la relación íntima genera tanto sufrimiento, porque estamos cabalgando 

siempre en esta problemática, en este juego. 

 

Quizás esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus parejas, 

y a hacerlo consciente, que es la manera de superarlo. 

Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior entre la 
parte que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que quiere 

esconderse porque tiene miedo de ser descalificada, no querida, rechazada, 

abandonada. 

Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa más 

superficial de este problema fundamental que está por debajo de todos los otros. 
Podemos utilizar los problemas cotidianos como una vía de acceso a estos problemas 

más esenciales que se juegan todo el tiempo en la relación. Y en este camino nos 

enriquecemos constantemente, porque nos acercamos cada vez más a nosotros 

mismos, que es la única manera de sentirnos bien, de sentir amor, paz y alegría; en 
última instancia, lo que estamos buscando. Porque todos buscamos sentirnos bien, lo 

que pasa es que tomamos caminos inadecuados. 
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A veces las parejas me preguntan: 

—¿Cómo podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes? 

Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos queremos en 
esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la armadura y entregarse. 

Quizás la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha demostrado 

ser inútil. Habrá que dejar de lado nuestras viejas identificaciones y buscar un rumbo 

nuevo todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras para inventar un camino juntos. 
Enfrentar el miedo a la confusión y al vacío. No podemos esperar a deshacernos del 

miedo para avanzar, sólo seremos capaces de avanzar con él. 

Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es arreglar los 

problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular, mañana va a aparecer 
otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del contenido particular del problema y 

darnos un nuevo contexto para mirar lo que nos pasa; observar los problemas con otra 

mirada, sin identificamos sólo con nuestro lado; alejarnos de la idea de arreglar las 

cosas para sacarnos el problema de encima. 

Esta propuesta tiene que ver con ir más allá de lo que vemos en una primera mirada 

y ver cuál es el fondo de la cuestión. De qué estamos hablando realmente, cuál es la 

verdadera causa de la pelea que se expresa de esta particular manera. 

No es fácil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de nuestra cultura, 
que tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera. 

Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez más el 

fardo a la incompatibilidad de caracteres o a no haber encontrado a la persona 

adecuada. 

La paradoja del amor... 

(De paso, si te gusta, quizá hasta podría ser un título para el libro). 

Lau 

 

No quiso releer lo escrito, sabía que hablaba de ella tanto como hablaba de sus pacientes y 
que denunciar esta situación la dejaba demasiado expuesta. Como decía Nancy, tal vez ella misma 
había cancelado su proyecto de estar en pareja para resolver la paradoja, y quizás se había 
equivocado. 

A pesar de su inquietud, Laura reconoció sentirse aliviada de haber puesto por escrito su 
vivencia personal. Quería saber lo que Fredy opinaría después de leer su texto, pocas dudas tenía 
de que su colega percibiría con toda claridad lo que había de personal en sus planteamientos. 
Aunque Fredy era tan despistado que nadie sabía cuándo podían ocurrir esas cosas. 

Se sorprendió de sí misma cuando, al día siguiente y sin ninguna otra excusa, abrió su 
administrador de corrreo buscando la respuesta de trebor. Pero más la asombró su frustración al 
no encontrar mensajes. No era usual que Laura se quedara pendiente de nada, mucho menos de 
una respuesta. 

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la ansiedad y la 
frustración se volvió irritación. 

Después de una semana sólo había llegado a su buzón un correo: la invitación para el nuevo 
congreso de la Asociación Gestáltica Americana. 

Quizás Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pensó que le gustaría pasar más tiempo con ese 
hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en muchos aspectos. 

—¡Calma Laura! —le advirtió una voz interior que, ella sospechaba, era la de su madre. Pero, 
aunque hubiera sido la de su madre, esta vez Laura no pudo obedecerla. 

Sentía la excitación. Indudablemente, aquella ansiedad era algo más de lo que parecía ser... 

A lo mejor debía llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y contestara su 
mensaje. A pesar de que nunca lo habla llamado tenía en su agenda todos los números que Fredy 
le había pasado en Cleveland. ¿Por qué no? 

Buscó su agenda, encontró el número y marcó. El timbre de llamada ya estaba sonando 
cuando recordó que Fredy le había avisado que no estaría en la ciudad hasta el lunes. 

Laura colgó sin esperar que saltara el contestador. 
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Cuatro largos días pasaron todavía antes de que el mensaje de trebor@hotmail apareciera en 
su pantalla. 

 

Laura: 

Me alegró saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente. Lo creas 
o no esa frase representó un gran halago para mí, valorando como valoro tus 

conocimientos y experiencia me siento como si Pavarotti hubiera disfrutado de 

escucharme cantar en la bañera, o casi. 

¿Y qué te pasa a ti? 

Yo creí que tenías el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer tu último 

mensaje me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del mundo, eres mucho más 

hábil con los conflictos ajenos. ¡Qué suerte! Ya nunca más me sentiré solo en esas 

situaciones de impotencia que hasta hoy llegaban a hacerme dudar de mi capacidad 
profesional. 

Alentado por tu actitud me animo a más... Estoy seguro de que es un acto de 

mezquindad de tu parte “retirarte del mercado”; algunas decenas de tipos que conozco 

matarían a su madre para encontrar una mujer como tú. No estoy dispuesto a admitir 
que ninguno de ellos te guste o sea suficiente para ti. 

Mi propuesta es esta: EXPLORAR. 

Deja que se acerque el próximo tipo que aparezca y date permiso para ver qué pasa. 

¿Quién sabe? Quizás... 

Pido disculpas si te parece que mi consejo no está a la altura de dos terapeutas 

como somos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores soluciones. 

Tengo dos cosas más para decirte. Estuve pensando sobre el título del libro. 

Releyendo lo que me escribiste y a partir de la paradoja, me acordé de una poesía 
de Margueritte Yourcenar que dice más o menos así: 

 

Amarte con los ojos cerrados 

es amarte ciegamente 
amarte mirándote de frente 

sería una locura... 

yo quisiera que me amen con locura. 

 

Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrió proponerte 

que lo titulemos “Amarse con los ojos abiertos” 

Piénsalo. Me parece que tiene mucho que ver con nosotros... 

 

Y por último algo que no tiene ninguna relación con lo anterior, o tal vez sí. 

Te acuerdas de mi amigo y ex–paciente Roberto (el del cuento de Egroj), bueno, 

resulta que le leí tus comentarios y se quedó fascinado (más que yo) con tu claridad y 

tu inteligencia. Y entonces ahí mismo me dijo que quería consultar contigo algunas 

cosas de su relación de pareja. ¿Podrías atenderle aunque sea unas pocas sesiones para 
orientarlo? 

No quiero que le regales nada. Me gustaría sólo que lo atiendas como un paciente 

más, le cobres tus honorarios y después, si quieres, me das tu opinión sobre el asunto. 

Si tu respuesta es sí, como espero, escríbeme diciéndome a qué número debo 
pedirle que te llame. 

Gracias por adelantado. 

Fredy 

 

Laura escribió enseguida un breve mensaje. Le había encantado el título inspirado en 
Yourcenar, sintetizaba en una frase gran parte de lo que querían transmitir. Sin lugar a dudas podría 
atender a Roberto en algunas consultas, mandaba para eso su dirección, teléfonos y horarios de 
consultorio. 

 



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 92 

De todo lo demás, su mensaje no decía una palabra. Laura sabía, pese a no mencionarlo, 
que la invitación que Fredy le hacía sobre “seguir intentando” la había movilizado y que esto la 
tendría ocupada un buen rato. 
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CAPÍTULO 14 

 

—Hola, ¿Laura? —había dicho la agradable voz a primera hora del lunes. 

—Sí —contestó ella. 

—Mire, yo soy el paciente del que le habló el Dr. Daey. 

—Ah, sí. ¿Qué tal Roberto? 

—Qué agradable saber que usted recuerda mi nombre... 

Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado intimista para una 
persona a la que no conocía. A lo mejor se había equivocado al llamarlo por su nombre, quizá se 
estaba persiguiendo y Roberto estaba sinceramente sorprendido y agradado de no recibir la 
respuesta fría de un contestador automático. 

Laura recordó la primera vez que se animó a contactar a un terapeuta: después de varios días 
de tomar coraje llamó y una voz metálica le contestó: 

“Este es el consultorio de la Dra H… No podemos atender su llamada. Inmediatamente 
después de la señal deje su nombre, apellido y número de teléfono. Le llamaremos en cuanto nos 
sea posible.” 

“Inmediatamente después de la señal...” había colgado y abandonado la idea de pedir una 
hora con la lienciada H… 

—Hola Laura —siguió Roberto— ¿está ahí? 

—Sí, Roberto, perdón, ¿en qué lo puedo ayudar? 

—Bueno, a mí me recomendó Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo quería pedir una entrevista 
con usted. 

—Déjeme ver... —dijo Laura mientras abría su agenda ¿podrían venir el jueves a las... seis? 

Se produjo un silencio en la línea y al cabo de unos segundos la comunicación se cortó. 

—¿Hola? —intentó Laura sabiendo que sería inútil— ¿Hola?... ¡Hola! 

 

Apretó el botón gris de su teléfono inalámbrico y con el aparato en mano fue hasta la cocina 
a hacerse un té a la naranja. 

Mientras lo bebía, con sorpresa advirtió que se había quedado pendiente de la llamada. La 
interrumpía la extrañeza de que el paciente no volviera a telefonear enseguida. 

Dos veces durante la mañana se acercó al aparato para constatar que la línea funcionaba. 

—Ya llamará —se dijo para cerrar internamente el asunto. 

Durante el resto del día no se acordó del episodio, pero al anochecer de regreso a su casa, 
en el coche pensó que debía escribirle a Fredy contándole el intento fallido de su amigo para 
conseguir la entrevista. 

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodía sonó su teléfono. 

—Hola. 

—Con Laura por favor —dijo Roberto. 

—Hola Roberto —contestó Laura con genuina alegría, reconociendo la voz—, ¿qué le pasó? 

—Nada, se me cortó la comunicación y después no me pude volver a comunicar en todo el 
día. Le pido disculpas. 

—No, está bien. 

—Cuando se cortó le estaba diciendo que Cristina y yo queríamos tomar un horario para verla.  

—Sí. Y yo le ofrecí el jueves a las seis, ¿les viene bien? 

—Estoy seguro de que sí. 

—Bueno, nos vemos pasado mañana en el consultorio. ¿Usted tiene la dirección, verdad? 

—Sí, gracias. 

—Será hasta el jueves entonces —se despidió Laura. 
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—Hasta el jueves —dijo Roberto. 

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja más, un poco dispareja, como diría 
su mamá, pero una pareja al fin. Habían llegado puntualmente el jueves y la sesión había durado 
casi dos horas. Al final de la sesión Laura sentía que la relación entre ellos estaba terminada hacía 
tiempo y que los sostenía el recuerdo, la costumbre o no sabía ella qué cosa. No era la primera vez 
que recibía una pareja que claramente estaba muerta y que en el fondo la consultaban para poder 
separarse. 

Lo que se había dicho en la reunión no era demasiado diferente de lo sucedido en cientos de 
otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura se había quedado en un lugar diferente. 

Tan así fue que el viernes decidió hacerse el espacio para encontrarse con Nancy a tomar el 
té y contarle. 

—Es raro —abrió la conversación Laura— durante toda la sesión tuve la impresión de que 
ella no existía para él. El tipo hablaba casi exclusivamente conmigo, hasta te diría que ni siquiera 
cruzaba mirada con Cristina. 

—A lo mejor a él no le interesa nada la relación con ella —arriesgó Nancy. 

—Podría ser, pero entonces... ¿Para qué llamó pidiendo sesiones de pareja? ¿Para qué se 
ocupó de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¿Por qué aceptó un nuevo horario para volver a vernos? 
No encaja. 

—Mira —comenzó Nancy muy segura—, en mi experiencia a veces los hombres aceptan 
estas entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van solamente a demostrar que 
no hay nada para hacer. Por ahí el pobre tipo viene siendo presionado por la chica y está empeñado 
en demostrar que hizo todo lo posible, “hasta consiguió una terapeuta”. Es un clásico. 

Lo que pasa es que en este caso no me cuadra. Primero porque Cristina no parece el tipo de 
chica que fuerza situaciones como ésta, desde la intuición te diría que es ella la que está para darle 
el gusto a él. Segundo porque ellos estaban separados. Hasta donde me cuentan, él la llamó para 
venir a consulta. No, no es eso. 

—Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuición terapéutica —propuso Nancy—
. Ella está para darle el gusto a él, ¿y él?, ¿por qué está él? 

—Eso es lo que no sé, y seguramente es lo que más me intriga. 

—Mmmm... 

—¿Qué pasa? —interrogó Laura. 

—Me parece que si él no está en función de su pareja y habida cuenta de que había en ese 
consultorio solamente otras dos personas, Roberto debía estar por alguna de las dos... Él mismo 
o... tú. 

—¿Yo? —Laura reconstruyó mentalmente la sesión del día anterior—. Ahora que recuerdo, 
una de las cosas que anoté en el informe de la sesión fue que en muchos momentos sentí que 
intentaba seducirme con sus comentarios y sus conocimientos previos. 

—Tal vez fue así —agregó Nancy. 

—Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos pacientes que tratan de 
conquistar la simpatía del terapeuta para conseguir que más adelante se ponga de su lado cuando 
se planteen los temas de pareja. 

—Puede ser, el diagnóstico lo dará entonces tu propio informe. ¿Tú te sentiste manipulada o 
seducida? 

—No sé... No sé... —respondió Laura—. Tú sabes que estoy en un momento especial, tengo 
miedo de estar equivocándome totalmente percibiendo en esta consulta lo que de alguna manera 
yo podría estar deseando que me pase en la vida real. 

—Un momento, para. La psicoanalista aquí soy yo. Dime ¿éste no es el paciente que me 
contaste que escribió ese cuento del príncipe y que se quedó encantado con tu comentario y que a 
partir de allí pidió tu número de teléfono? 

Laura asintió con la cabeza y dijo: 

—¿Sabes lo qué estoy pensando? Cuando llamó para pedir una hora yo le propuse una cita 
y le pregunté, como hago siempre, si podrían venir, y ahora me doy cuenta de que después de un 
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silencio raro la comunicación supuestamente se cortó y Roberto no me llamó hasta el día 
siguiente… 

—Bueno... Está todo claro. Él tenía la fantasía de ir solo a la sesión y tu pregunta lo despistó. 
Lo que sigue es lógico; llamó a Cristina y le propuso ir a una sesión de pareja. 

Nancy extendió el brazo para tomar una medialuna y, antes de llevársela a la boca, satisfecha 
con su deducción, agregó en tono sentencioso: 

—Te aseguro que Roberto va por ti y no por Cristina. 

—¿Tú crees? Fíjate... —dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar. 

 

Laura nunca habría registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho notar. 

El sábado por la mañana, Laura se sentó delante de su ordenador; tenía urgencia de escribir. 

 

Querido Fredy: 

Me gustaría desarrollar el asunto de cómo la gente se cuenta cuentos, cómo crea 

historias y se las cree. 

¿No te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se aleje una 
y otra vez y no tenga claro el porqué? 

“Los hombres no sirven para nada”, “yo necesito un hombre fuerte y siempre me 

tocan los débiles”, “ya pasó mi cuarto de hora”,”así como soy nadie me va a querer”, 

“los hombres sólo quieren acostarse y después alejarse”, “las mujeres lo único que 
quieren es un tipo que las mantenga”, “yo con alguien así jamás tendría nada”, etc... 

etc... 

Cada uno tiene una historia de condicionamientos neuróticos que quiere encajar en 

la situación con los otros. El tema de los cuentos que se inventa cada uno no sería tan 
grave de no ser porque terminan por convertirse en profecías que se autorrealizan. 

Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un pequeño 

alejamiento de su pareja vuelve con el reproche: 

“¿Ves que no me quieres, que siempre me dejas sola?” 

Si el hombre estaba tomando una pequeña y transitoria distancia, ella con sus 

reproches va a ir reforzando la actitud de él a distanciarse, hasta que el hombre se 

sienta abrumado y finalmente la deje. 

Luego, ella confirmará su teoría de que los hombres siempre la dejan sola, que no 
se puede confiar en ellos, etc. 

En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darnos cuenta de qué 

hacemos para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo. 

En las parejas los guiones de cada integrante se apoderan cada vez más de la 
relación e influyen en la percepción que cada uno tiene del otro. Cada uno asigna a su 

compañero un rol en su historia y entre los dos crean una realidad distorsionada. 

Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, se 

comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen que suceda. 

Estuve viendo a la pareja que me mandaste, Roberto y Cristina. Cada uno vino, como 

siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas. Ella con la idea de que en una 

buena pareja el otro debe ser siempre la principal prioridad, y él con la convicción de 

que los problemas del vínculo se deben a que son diferentes,”porque en una pareja lo 
importante es coincidir”. 

Hay que ayudar a la gente a salirse del mito que supone que si nos queremos 

tenemos que coincidir en todo. No es así, amarse no significa pensar igual ni quererte 

más que a mí mismo. La cuestión es que me respetes como soy. La cuestión es “amarse 
con los ojos abiertos” como el título de nuestro libro. 

Cuando podemos lograr esto en una pareja, no es tan difícil ponerse de acuerdo, 

porque ya hay un acuerdo esencial: yo te acepto como eres y tú me aceptas como soy. 

 

Deberíamos insistir acerca de lo maravilloso que es sentirse aceptado como uno es, 

porque la aceptación nos da sensación de libertad; es como un motor que nos permite 

soltarnos. Es importante trabajar para aceptar a nuestro compañero tal como es, 

viéndolo en su totalidad, descubriendo su sistema de funcionamiento y respetando su 
manera de ser. 
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Cuando uno de los integrantes de una pareja dice: “Me gustaría que fueras menos 

esto o más aquello”, no advierte que si el otro efectivamente cambiara, cambiaría 
entonces todo el sistema, y es más, nadie podría garantizar que la persona que 

reclamaba el cambio siga sintiendo que el otro le gusta, porque el cambio lo habrá 

convertido en otra persona. 

Sabemos que queremos al otro así como es; no podemos saber si lo querremos 
cuando sea de otra manera. 

Las personas somos un paquete completo y amar es poder aceptar al otro como un 

solo paquete, quererlo como es, sin intentar cambiarlo. En fin, es todo un desafío… Un 

desafío que empieza por uno mismo. 

“Aceptarse” empieza por “aceptarme”. 

“Aceptarse”, lo repetiré hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o creer que 

no hay posibilidad de mejorar. Todo lo contrario: estamos convencidos de que es ese 

movimiento de aceptación y no pelea –y ninguna otra cosa– el que puede generar el 
cambio verdadero. 

Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de esto me entrego sin miedo, porque 

sé que no me voy a quedar estancado allí, que la vida es un fluir permanente. 

Aunque suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso natural de 
cambio. Por el contrario, aceptar es permitir el cambio natural que se va a dar sin que 

yo lo decida. 

Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es querer 

dirigir ese cambio. 

Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptación y el de atarnos a nuestras 

creencias) tendremos el mapa de los problemas del noventa por ciento de las parejas. 

Entramos en la pareja llenos de ideas sobre cómo debe ser el vínculo, cómo se 

comporta una mujer, cómo se comporta un hombre, cómo debería comportarse alguien 
que nos quiere, qué es y qué no es compartir, cuánto y cómo se debe hacer el amor, si 

debemos hacerlo todo juntos o no, etc… 

Y ni en la pareja ni en los individuos existe una ley que determine lo que es mejor. 

Lo mejor es siempre ser quien uno es. 

Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero sólo cuando partimos de 

aceptar que somos quienes somos aquí y ahora. Dice Nana Schnake: “Nadie puede 

construir un puente sobre un río que no ve”. 

Aceptarnos no quiere decir renunciar a mejorar, quiere decir vernos como somos, 
no enojarnos con lo que nos pasa, tener una actitud amorosa y establecer un vínculo 

reparador con nosotros mismos, que es lo que nos ayuda a crecer. 

Si seguimos torturándonos a nosotros mismos, exigiéndonos ser lo que no somos, 

seguramente terminaremos atribuyéndole a alguien la causa de nuestro descontento. 
En un principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la medida en que 

crecemos desplazamos esta acusación a nuestra pareja: “El (o ella) es el (la) culpable 

de que no me desarrolle profesionalmente, de que no me divierta, de que no gane 

dinero, de que no sea feliz.” 

El trabajo empieza por uno. 

Aceptarnos es habitar confortable y relajadamente en nosotros mismos. Besos. 

Laura 

PD: ¿Cuándo vuelves? Necesito que nos veamos. 

 

Laura terminó de escribir el larguísimo texto y lo copió en el portapapeles para transcribirlo al 
correo electrónico. 

Abrió su administrador de correo y automáticamente buscó Escribir mensaje nuevo..., clic; 
Para... clic; se abrió la libreta de direcciones, allí buscó Alfredo Daey... click; Aceptar... clic. En el 
casillero Asunto de la ventana del mensaje escribió: Creencias. Cliqueó en Pegar y el largo mail 
quedó escrito en la pantalla. 

Subió a Enviar., clic. 

La confirmación apareció en el monitor: 
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“Su mensaje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en: 

rofrago@yahoo.com” 

A punto de apagar el ordenador se dio cuenta del error. Buscó el mail en mensajes enviados, 
hizo clic en “Creencias” y cuando el mensaje se abrió en pantalla bajó hasta la última línea y agregó: 

 

PD: Acabo de mandarte este mail a tu dirección anterior. Allí quedará, esperando tu 

regreso. 

Mientras, te lo mando otra vez a trebor. Más besos. 

Laura 

 

¿Debía haberle contado más a Fredy sobre su entrevista con Roberto y Cristina? 
Posiblemente. Sin embargo se sentía muy confundida por el momento. La conversación con su 
amiga había empeorado la turbulencia. ¿Y si Nancy tenía razón? 

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo: nunca había tenido un enredo con 
un paciente. 

Por otra parte, como ella misma había escrito, debía aceptarse, no pelearse con sus 
pensamientos con sus sentimientos ni con sus vivencias. 

Pero “aceptarse” en ese momento implicaba admitir que la conducta seductora de Roberto, la 
conversación con Nancy y el mail de Fredy incitándola a explorar, habían movilizado en ella una 
serie de fantasías que no solía tener presente en los últimos tiempos. 

No podía negar lo que su profesión le impedía desconocer: que la confusión conduce siempre 
a la certeza si uno se da el tiempo suficiente de permanecer confuso. No iba a ser fácil, por tanto, 
hacerse trampas a sí misma. 

Por incómodo que resultara, tendría que esperar. 

El mensaje que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venía a responder algunas de sus 
inquietudes. 

 

Querida Laura: 

Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las emociones. 

Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que tienen 

dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras que tienen el 
problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este punto es muy 

interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre gestalt se da permiso para 

decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si lo siente tiene que expresarlo. 

No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen 
barbaridades y después argumentan: “Ahhh, yo soy muy auténtico y si siento tal cosa 

yo te lo digo”. No es así. 

 

No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no engañarnos con los 
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales. Esto es 

salud: “De ahora en adelante voy a ver qué hago con lo que me pasa”. 

Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que sentimos. 

Deberíamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento oportuno para 
expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda recibir nuestro corazón 

abierto. 

Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedó fascinado con la 

entrevista contigo. Al día siguiente de verte me escribió un mail contándome el 
encuentro y agradeciéndome la recomendación. 

Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos de entrar 

sintió que estaba enamorado de ti desde antes de conocerte. Dice que hubiera querido 

pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar sobre sus cosas o sobre las 
tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es que no me pareció un caso de 

manifiesta transferencia positiva...). 

Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso y dejar 

estar esa emoción sin necesidad de transformarla compulsivamente en una acción. 
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Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para nada. Es 

fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras emociones hasta ver 

qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera emoción que puede esconder otras. 

Es todo un tema el de las emociones. No confío en las personas que las toman como 

determinantes absolutas de su acción. Hace falta tener mucho trabajo realizado para 

saber lo que uno realmente siente y sólo después decidir si es o no el momento de 

decirlo, de actuar, de demostrarlo. 

La gente frecuentemente no se da cuenta de lo que le pasa, ¿cómo pretender que 

sea razonable en la expresión de sus sentimientos? 

Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen estupideces como 

”La quiero pero no la amo”, “Fulano ha muerto para mí” o “lo quiero como persona”, yo 
me pregunto qué estarán queriendo decir.  

 

Fredy 

PD: Y hablando de cuidados, no me mandes más mensajes a la dirección anterior. 
Nunca te perdonaría perderme alguno de tus mensajes. 

 

Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura había apresurado la lectura, 
leía el mensaje pero a la vez rastreaba en el texto para ver si había una nueva alusión a Roberto. 
Apenas leyó la firma volvió a esa parte y la releyó frenéticamente unas seis veces. Casi sin respiro, 
y con el párrafo en pantalla, levantó el teléfono para dejar un mensaje en el contestador de su amiga: 

—Nancy, ¡tú sí que lo tienes claro! 
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CAPÍTULO 15 

 

Laura abrió el armario, escogió una camisa y se la puso frente al espejo con un cuidado 
especial. Notó que se arreglaba un poco más que de costumbre y se permitió hacerlo. 

La llamada había sido de por sí atípica: Roberto que pedía hora para una entrevista individual. 
Argumentaba que, dada la situación, no tenía sentido seguir asisitiendo a las sesiones con Cristina 
antes de que ellos conversaran a solas por lo menos una vez. 

Fiel a su ética profesional, Laura le había preguntado si Cristina sabía que la había llamado y 
de su propuesta, ante lo cual Roberto le aseguró que no sólo lo sabía sino que además lo aceptaba; 
de hecho, Cristina nunca había estado demasiado de acuerdo ni siquiera en ir a la primera consulta, 
añadió. 

 

A las tres de la tarde Laura le abrió otra vez la puerta de su consultorio y lo invitó a sentarse. 

—¿Un té? —preguntó. 

—Sí, gracias —contestó Roberto. 

Al acercarle la taza Laura descubrió que Roberto tenía hermosos ojos castaños y se lamentó 
de no haberlo notado antes. 

—Creo que la vez pasada vine con una excusa —empezó Roberto—, quiero decir, me parece 
que desde hace mucho tiempo sé que mi relación con Cristina no funcionará. 

—¿Y entonces? 

—Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme cuenta de que la verdad es la 
única posibilidad. Invento realidades alternativas que conducen a situaciones inútiles. 

Vine porque pienso que me podrías ayudar con algunas cosas que no tengo del todo 
resueltas. 

—Se supone que para eso está tu terapia con Fredy. 

—Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta ver solo. El 
caso es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de Egroj empezó a rondar en mi 
cabeza la idea de conocerte. En ese momento no sabía si quería volver a empezar una terapia o 
charlar en una mesa de café, pero sabía que no quería dejar de darme esa posibilidad. Así que 
llamé para pedir una hora y cuando me preguntaste si “nos” iba bien el jueves, me enteré de que se 
suponía que debía venir en pareja. Entonces me pareció que era una buena idea invitar a Cristina, 
así podría resolver dos temas de una sola vez: conocerte y terminar de definir mi situación con ella. 
Eso es todo. 

—¿Y ahora? 

—Ahora he leído algunas de las cosas que escribiste para el libro... 

—¿Cómo fue eso? —interrumpió Laura. 

—Le pedí a Fredy que me leyera algunas de las cosas que habéis escrito, y a medida que las 
escuchaba me daba cuenta de que tú eras la persona con la que yo quería seguir creciendo. 

La entrevista se prolongó mucho mas allá de los sesenta minutos previstos. Roberto le pareció 
a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible, creativo, fresco y seductor. 

Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor, sobre la muerte del 
romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales arquetípicas entre hombres y mujeres. 

Casi en ningún momento Laura se sintió ocupando el lugar de terapeuta, en todo caso, y a 
ratos, el de una maestra con algún camino más explorado; el resto del tiempo simplemente se sintió 
como una mujer frente a un hombre que contaba sus experiencias y sostenía posturas tan diferentes 
como encantadoras. 

A las cinco y diez sonó el teléfono del consultorio y Laura habló por unos tres minutos con una 
paciente. Nada más colgar se acercó a donde estaba Roberto. 

—Bueno —le dijo sin sentarse— creo que por hoy es suficiente. 
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—¡Cinco y cuarto! —exclamó él mirando su reloj. 

Roberto se puso de pie. 

—¿Cuánto te debo? —preguntó. 

—Nada —dijo Laura. 

—No, por favor, es tu trabajo —insistió Roberto. 

—Esto no fue trabajo —le dijo Laura honestamente. 

—Me encantó nuestra charla —dijo Roberto. 

—A mí también —repuso Laura. 

Roberto demoró la pregunta hasta llegar a la puerta: 

—¿Podemos volver a vernos? Me gustaría ser yo quien te invite a tomar un té. 

Laura se sintió descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese comentario. No sabía si 
lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de las sensaciones que la invadían. Laura 
había aprendido que, cuando no sabía, debía decir lo que dijo: 

—No sé... —contestó abriendo la puerta. 

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto levantó la mano en señal de último 
saludo, Laura quiso agregar: 

—Llámame. 

Esa noche llegó a su casa, encendió el ordenador y escribió: 

 

Fredy 

Algún día estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro sería 

desmitificar el amor, la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para nosotros, 

sin tantas ideas preconcebidas ni mandatos, un poco más leve, más real. 

Creo que en un primer momento esta posición es inquietante, pero no dudo de que 

luego es muy relajante. 

El amor romántico murió. 

Tendríamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del amor. Creo 
que es una pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar. 

Tú dices: Amor es que alguien me importe. “Si alguien me importa quiere decir que 

lo quiero y si ya no me importa será que no lo quiero más”. 

Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensación física, no sé 
cómo definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los momentos de más 

intensidad es como si se me abriera el pecho, en lo cotidiano, como un bienestar físico. 

Me pasa con amigos, con mi familia, con mi ex marido y hasta con algunos pacientes. 

Me alegra verlos o hablar con ellos. Pero no me pasa con todos, con algunos sucede y 

con otros no. Por supuesto que no es contradictorio con lo que tú dices: esa gente me 
importa; pero para mí hay más. 

Hay gente que me llega hasta el alma. 

Cuando me separo de Estela, que vive en Córdoba, o de Nana cuando viaja a Chile, 

siento como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de otras personas. 

No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no me sale 

otra. 

Amar tiene que ver con la decisión de dejar entrar al otro, con bajar mis defensas 

con abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas rígidas en su honor 
y ponerme en actitud de ver cómo es, cómo se mueve y cómo piensa, sin intentar que 

piense como yo o que haga lo que yo pienso; tiene que ver con no intentar forzarme a 

ser como yo creo que a él le gustaría. 

Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que 
atravesar los prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es nuestra 

definición cultural de “pareja”. 

¿Qué es una pareja? ¿Qué es lo que hace que dos personas sean una pareja? Tú 

siempre mencionas el proyecto en común. Nunca se me hubiera ocurrido; yo pienso que 
son otras cosas, pero te escucho. 
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El placer de estar juntos, ésta sería otra definición. 

Obviamente, si sólo valoro su belleza, cuánto dinero tiene o cuánto me quiere, eso 

me impedirá conectarme con lo que me pasa estando con él. 

Podría decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decisión de compartir 

la mayoría de las cosas con esa persona, y ésa es una decisión interna. Ni siquiera tiene 

que ver con quien uno vive, ni siquiera es voluntaria. Más bien es algo que OCURRE 

cuando nos sentimos unidos a otro de una manera diferente. Es un compromiso interno 
y especial que sentimos cuando ambos estamos presentes. 

 

Presencia… ¿Qué es presencia? Estar en el aquí y ahora es quizás la parte más 

importante de este desafío. Es necesario aceptar sin falsas modestias que lo que hace 
al presente tan especial y tan diferente del pasado y del futuro es, sin lugar a dudas, mi 

presencia. Esto está ocurriendo verdaderamente, está disponible y yo lo estoy viviendo. 

Estar en el aquí y ahora, el «continuo del darse cuenta» (como lo explicaba Fritz 

Perls) es una técnica, un método, e incorporarlo es como aprender a andar en bicicleta; 
al principio necesitas unas ruedecitas para no caerte, necesitas estar pendiente del 

equilibrio y es bien difícil. Pero con la práctica llegamos al punto de automatizar y 

empieza a suceder inexplicablemente el fluir en el andar sin tener que ocupar tu mente 

en mantener el equilibrio. 

En nuestra propuesta este fluir (que se puede aprender y automatizar) es la 

presencia. 

El trabajo psicológico que hacemos se coloca, así, al servicio del desarrollo 

espiritual. El yo rígidamente estructurado nos impide el acceso a nuestro verdadero ser, 
de modo que nuestra desestructuración personal se convierte en un vehículo para lo 

absoluto, y el principal obstáculo es que no sabemos estar presentes en nosotros 

mismos. 

¿Cómo estar presentes en los lugares en los que no queremos estar presentes? 
¿Cómo estar presentes en los lugares de donde únicamente queremos huir? 

Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a estar, 

situaciones en las que nadie nos enseñó a estar y antes bien aprendimos a huir de ellos. 

Tenemos que desarrollar la capacidad de estar allí nuevamente. 

Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y, en consecuencia, 

creemos que la única salida es reaccionar: volvernos introvertidos, atacar, culpar o 

escapar. 

Después de haber vivido muchos años en esta actitud, esos lugares quedaron 
abandonados. A causa de este vacío de presencia, quedó internamente una especie de 

agujero negro, hay un pedazo que falta. 

Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos en nuestra 

pena, nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra tristeza, vamos a quedar 
atrapados allí. Es peligroso volver a ese lugar, lo imaginamos cubierto de oscuridad, 

cuando en realidad lo único que hay allí es falta de presencia. 

Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel lugar, porque 

allí es donde vamos a curarnos a nosotros mismos. 

Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habíamos estado, 

comenzaremos a encontrar nuestra fuerza. Y entonces, otra vez, en el encuentro con 

nosotros mismos, el encuentro con el otro se hace posible. Estamos los dos presentes. 

Y de esto se trata. 

 

Uno de los problemas de nuestra actitud desmistificadora es que atenta contra toda 

la tradición cultural basada en que con el casamiento se resuelve todo. Todas las 

historias de amor terminan con un final feliz: “Se casaron, fueron felices y comieron 
perdices…”. Despertemos a los distraídos: La pareja no es eso. 

La pareja es un camino nuevo, un desafío. 

Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la fantasía de 

una vida ideal sin problemas. 

Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasías sobre lo que podría ser. Es una 

renuncia importante. Esa pareja ideal con la que soñé desde que era una niña muere 

con el matrimonio y es un gran dolor. Ciertamente cuando me doy cuenta de que no es 

así, empiezo a odiar al culpable. 
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Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida: Descubrir 

qué me gusta, cómo voy a mantenerme, cómo quiero divertirme, cuál es el sentido que 

le quiero dar a mi vida. 

Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas por mí. 

Lo que puedo esperar de una pareja es un compañero en mi ruta, en la vida, alguien 

que me nutra y a su vez se nutra con mi presencia. Pero sobre todo alguien que no 

interfiera en mi camino de vida. 

Esto es bastante. 

La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es que se 

supone que vamos en búsqueda de nuestra otra mitad. ¿Por qué no intentar encontrar 

un otro entero en vez de conformarse con uno por la mitad? 

El amor que proponemos se construye entre seres enteros encontrándose, no entre 

dos mitades que se necesitan para sentirse completos. 

Cuando necesito del otro para subsistir, la relación se convierte en dependencia. Y 

en dependencia no se puede elegir. 

Y sin elección no hay libertad. 

Y sin libertad no hay amor verdadero. 

Y sin amor verdadero podrá haber matrimonios, pero no habrá parejas. 

 

Te quiero siempre, 

Laura 

 

Laura releyó lo escrito y se reclinó satisfecha. 

Cuando apretó el botón de Enviar y Recibir apareció en su bandeja de entrada un largo mail 
titulado “Hola Laura” que venía desde amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com 
  



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos 

 103 

 

EPÍLOGO 

 

amarseconlosojosabiertos@ 

 

Estimado Roberto: 

Por fin ha llegado la hora de conocernos. Durante estos dos años hemos estado muy cerca y 
muy en contacto, y sin embargo hemos sabido realmente muy poco el uno del otro. 

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibí el segundo mail del Dr. Farías (el 
presidente de lntermedical, ¿te acordas?). Al principio era incomprensible el texto de su disculpa y 
muy sorprendente el mensaje adjunto que supuestamente yo le había enviado mandándolos de 
paseo. Me costó tres meses hacerme la composición de lugar de lo que podía haber pasado, y aún 
hoy habiendo confirmado los hechos me sigue pareciendo increíble. 

Yo registré como dirección de correo rofrago hace dos años. Era el producto de un juego con 
los nombres de mis hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo utilizaba desde entonces como la 
dirección operativa de comunicación con el exterior. También yo, como tú, supongo, me sorprendía 
de la cantidad de mensajes perdidos que llegaban a mi buzón; y aunque nunca contesté ninguno, 
reconozco haber borrado algunos para liberar espacio en el servidor. 

De todas formas no quiero usar este mensaje para discutir la fiabilidad o falibilidad de los 
recursos de Internet. Me gustaría ser breve y no perder de vista el objetivo de este mensaje, aunque 
esto requiera cierta explicación previa. 

Como supongo que ya sabes, Laura y yo nos conocíamos hace muchos años de cruzarnos 
en congresos o en actividades de la asociación. Yo leía y valoraba sus conferencias y sus artículos 
sobre parejas, y ella, según dice, disfrutó de algún libro que yo escribí. Por azar o no tanto nos 
encontramos haciendo una presentación conjunta en el Congreso Mundial de la Asociación 
Gestáltica en Cleveland, Estados Unidos. Allí fue cuando se me ocurrió la idea de escribir juntos un 
libro sobre parejas. Hacía mucho que yo venía investigando sobre el tema, pero la idea de aportar 
la claridad y la experiencia de Laura era francamente tentadora. 

Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los compromisos y actividades 
de cada uno impedirían la frecuencia de nuestros encuentros, así que decidimos trabajar a través 
del correo electrónico. La idea, como ya sabes, fue intercambiar información para más tarde darle 
forma de libro. 

Laura coincidía conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el tema era 
intrascendente y prescindible; había que encontrar una estructura diferente. Cuando los mails 
empezaron a ir y venir, a mí se me ocurró que podíamos editarlo en forma de intercambio de correo 
electrónico entre dos terapeutas que cambian ideas sobre terapias de pareja y parejas en terapia. 

El tiempo pasó y Laura seguía escribiendo y quejándose de mi poca presencia, pero yo estaba 
descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le pedía a Laura que siguiera escribiendo pero 
no sabía qué vuelta encontrarle al libro para que fuera atractivo ¡al menos para mí! 

Y ahí, mágicamente, apareciste tú. 

La confirmación de cómo habían sucedido los hechos llegó cuando Laura envió por error aquel 
mensaje a rotrago. Como te decía más arriba, me llevó varias semanas poder darle coherencia a 
los hechos: entender que habías estado escribiéndole a Laura en mi nombre, deducir tu creación 
de trebor (Robert al revés, claro) y la doble mentira para preservar el control de nuestro intercambio. 

Te confieso que me enfadé muchísimo. Cuando le escribí a Laura desde esta nueva dirección 
hablándole de ti, todavía las fantasías jurídicas y vindicativas rondaban por mi cabeza... 

Hasta que, de pronto, una mañana me desperté iluminado: 

¡Esta era la trama para el libro! 

¡Esta era la presentación!. Lo que debía hacer era meter la realidad de tu existencia en medio 
de los conceptos de la teoría de psicología de parejas y montar una novela. 

El único objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te aseguro que no hay 
ironía en esta frase. Como siempre digo, yo no soy un escritor y creo que Laura tampoco. Te 
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aseguro que jamás, te repito, jamás, se nos hubiera ocurrido una trama tan atractiva y atrayente 
como la que planteó tu presencia entre nosotros. 

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de nuestro libro y este 
cuento que yo personalmente elegí para contarte. 

No sé quién lo escribió, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llegó a mí como un 
regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile. 

 

“Había una vez en un pueblecito muy pequeño un hombre que trabajaba de 

aguador. En aquel entonces el agua no salía de los grifos, estaba en el fondo de 

profundos pozos o en el caudal de los ríos. Si no había pozos excavados cerca del 

pueblo, el que no quería ir a buscar el agua personalmente debía comprarla a 
alguno de los aguadores que con grandes tinajas iban y volvían al pueblo con el 

preciado líquido. 

El pueblo era pequeño y no tenía pozos. El hombre era el único aguador del lugar. 

Desde el amanecer y hasta que el sol caía, el protagonista de este cuento cargaba 
con dos grandes tinajas de barro que colgaban de una vara de madera sobre sus 

hombros. Tinajas vacías camino al río, tinajas llenas camino al pueblo. Así seis o 

siete veces por día. 

Una mañana, una de las tinajas se agrietó y empezó a perder agua por el camino. 
Al llegar a pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas diez monedas 

por la tinaja de la derecha pero sólo cinco por el contenido de la otra que apenas 

estaba por la mitad. 

Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguador, así que decidió 
que debía apurar el paso para compensar la diferencia de dinero que recibía. 

Durante dos años el hombre siguió yendo y viniendo a paso firme trayendo agua 

al pueblo y recibiendo sus quince monedas en pago por una tinaja y media de agua. 

Una noche lo despertó un chist en su habitación: 

—Chssst… Chsssst... 

—¿Quién anda ahí? —pregunto el hombre. 

—Soy yo —dijo una voz, que salía de la tinaja agrietada. 

—¿Por qué me despiertas a estas horas? 

—Supongo que si te hablara de día y a plena luz, el susto impediría que me 

escucharas. Y necesito que me escuches. 

—¿Qué quieres? 

—Quiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el agua se 
escurre, pero se lo mucho que te he perjudicado. Cada día cuando cansado llegas 

al pueblo y recibes por mi contenido la mitad de lo que recibes por mi hermana me 

dan ganas de llorar. Yo sé que debiste cambiarme por una tinaja nueva y 

desecharme, y sin embargo me has mantenido a tu lado. Quiero agradecértelo y 
pedirte una vez más que me disculpes. 

—Es gracioso que tú me pidas disculpas —dijo el aguador—. Mañana bien temprano 

saldremos juntos tú y yo. Hay algo que quiero mostrarte. 

El aguador siguió durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomó en el horizonte 
tomó la vasija agrietada y se fue con ella al río. 

—Mira —le dijo al llegar, señalando la ciudad— ¿qué ves? 

—La ciudad —dijo la vasija. 

—¿Y qué más? —preguntó el hombre. 

—No sé... el camino —contestó la vasija. 

—Eso. Mira a los lados del sendero, ¿qué ves? 

—Veo la tierra seca y el ripio del lado derecho del camino y los canteros de flores 

del lado izquierdo —dijo la vasija que no entendía qué le quería mostrar su dueño. 

—Muchos años recorrí este camino triste y solitario llevando el agua hasta el 

pueblo y recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas... Pero un día 

noté que te habías agrietado y que perdías agua. 

Yo no podía cambiarte, así que tomé una decisión: Compre semillas de flores de 
todos los colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada viaje que hacía, 

el agua que derramabas regaba el lado izquierdo del sendero y consiguió en estos 
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dos años hacer esta diferencia —el aguador hizo una pausa y acariciando su leal 

vasija le dijo todavía— ¿Y tú me pides disculpas? ¿Qué importan algunas monedas 

menos si gracias a ti y tu grieta los colores de las flores me alegran el camino? Soy 
yo quien debe agradecerte tu defecto.” 

 

Ojalá seas capaz, y yo creo que lo eres, de entender por qué he elegido este cuento para 
regalarte. 

Y bien, la novela está casi terminada. Nos falta decidir el final. 

 

¿Deberían Roberto y Laura finalmente encontrarse y crear una relación saludable “con los 
ojos abiertos” como sugiere el título del libro, que tan adecuadamente elegiste? 

¿O debería Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo, generando una moraleja 
sobre lo poco adecuado que es el engaño en el amor? 

Quizás haya que encontrar otros finales menos clásicos. O quizás, como en la vida, uno nunca 
sepa cómo van a terminar las cosas. 

 

Dr. Alfredo Daey 

amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com 

 

PD.: ¡Ah! Hay algo más que debo agradecerte. Farías publicará mi trabajo bajo mis 
condiciones y sin ninguna restricción como una forma de compensar su tardanza. 

24 enero, 2000 

 

17:07:10 

 

 

 

www.amarseconlosojosabiertos.com intenta ser, ante todo, un sitio para encontrarse con uno 
mismo y con el otro a través del diálogo; un lugar para la reflexión sobre los temas planteados 
en la obra. De esta manera, la apuesta de la novela se combina (y se completa) con el 
encuentro que nos permite el foro. Encuentro con el otro, para discutir, coincidir, opinar, 
compartir o incluso para espiar y aprender. 

De alguna manera, junto a Jorge Bucay y Silvia Salinas, el foro nos da la oportunidad de 
reescribir el texto, de ser autores y personajes de la obra, de nuestra obra (un texto sin un 
principio y sin un fin). 

En el foro www.amarseconlosojosabiertos.com tendrás la oportunidad de relacionarte con 
otros lectores del libro, participar en concursos, hacer sugerencias o participar en los debates 
propuestos por los autores. 
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Contracubierta:  

Un extraño error provocado por un servidor de correo electrónico provoca el encuentro entre 
un hombre y una mujer. Roberto, un soltero bastante mujeriego y algo cansado de su vida 
rutinaria, se ve envuelto de forma misteriosa en el intercambio de mensajes entre dos 
psicólogos que hablan sobre el amor y la pareja. Poco a poco, Roberto se sentirá cada vez 
más atraído por la historia y querrá ser partícipe de ella, dando lugar a una situación fascinante 
que culminará en un final totalmente inesperado. 

 

Solapa: 

JORGE BUCAY, médico y psicoterapeuta gestáltico, nació en Buenos Aires en 1949 y es autor 
de diversas obras que han alcanzado un enorme éxito de ventas en su país. En la actualidad 
trabaja como terapeuta de adultos, parejas y grupos. Es supervisor didáctico y coordinador de 
laboratorios gestálticos, miembro de la Asociación Americana de Terapia Gestáltica y 
coordinador de grupos terapéuticos y docentes en Granada y en Ciudad de México. Es 
también autor de “Déjame que te cuente…” y “Cuentos para pensar”, ambos publicados por 
RBA Integral. 

SILVIA SALINAS, es licenciada en Psicología por la Universidad de Buenos Aires. Especialista 
en psicoterapia de parejas, vivió durante un año en Esalen (California), donde se formó como 
terapeuta gestáltica. En Buenos Aires ha trabajado con la doctora Adriana Schnake y, en la 
actualidad, dicta seminarios para terapeutas en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de 
Chile. Dicta talleres para el crecimiento de la pareja y dirige grupos de parejas con el doctor 
Jorge Bucay. Participa en el entrenamiento anual con John Welwood en Estados Unidos desde 
1996, y es codirectora del Centro Gestáltico de San Isidro, en Argentina. 

 


