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A Roberto Francisco Gomez,
sin cuya ayuda

hubiera sido imposible
escribir este libro.

PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Hace 12 afios, cuando mi colega y amiga Julia Atanasépulo me invité a coordinar con ella un
seminario terapéutico en Granada para los pacientes del Centro Andaluz de Psicoterapia, la
emocion hizo que un frio me recorriera la espalda.

Por un lado porque era la primera vez en mi vida que pisaria Europa, una vieja asignatura
pendiente para casi todos los argentinos de clase media que sofidbamos con volver a la tierra de
padres o abuelos. Por otro porque la posibilidad de volver a trabajar con la Lic. Atanasépulo como
lo haciamos cuando ella vivia en Buenos Aires, era sumamente atractiva. Y, por udltimo, sin duda,
por el halago que significaba su reconocimiento y la opcién de conocer Espafa gracias a mi
profesién de psicoterapeuta.

Muchas cosas han pasado en este tiempo. Desde entonces una o dos veces por afio nos
reunimos con Julia y planeamos, disefiamos y creamos estructuras terapéuticas para nuestros
talleres de fin de semana. Y, sin embargo, lo mas sorprendente fue que esos primeros pacientes de
Granada se fueron interesando por mi tarea literaria, por mis cuentos, por mis ensayos, por mi
manera de escribir sobre psicologia. Seguramente fue su interés y su dificultad para conseguir mis
libros desde Argentina lo que nos hizo pensar, a mi agente y a mi, en publicar alguna vez en este
pais, siguiendo el consejo de Julia que insistia en ello (supongo que también como una manera de
conseguir vernos mas seguido).

Para mi estar escribiendo estas lineas se inscribe en la lista de mis grandes satisfacciones.
Soy yo hoy el que de alguna manera quiere compartir con vosotros, que habéis leido y espero
disfrutado Déjame que te cuente y Cuentos para pensar, este libro, mi primera novela. Es verdad
gque, como siempre en mi, la trama es nada mas que una excusa para hablar sobre algin tema de
nuestra psique, de nuestra alma, de nuestro interior, y sin embargo he disfrutado muchisimo de lo
gue le sucede a Laura, a Roberto y a Fredy. Esta es también una oportunidad para presentaros a
Silvia Salinas, coautora de este libro y motor incansable de su primera edicién en Argentina donde
(por primera vez debo decir) este libro se transformé en el primer titulo en permanecer 76 semanas
seguidas en lista de best-sellers.

Deseo que disfrutéis de esta travesura, deseo que 0s enredéis con los personajes en esta
trama tan relacionada con nuestro cada vez mas expandido mundo virtual, deseo que 0s veais
reflejados en algunos de los parrafos donde la teoria acerca de las parejas se mezcla con la trama
y, sobre todo, deseo que podais aprender algo que os sirva de cara al futuro.

Gracias, una vez mas, gracias.

JORGE BUCAY
Cerro de los machos N- 1
Piso Uno Apartamento A
Centro Andaluz de Psicoterapia
Granada - Espafia
e-mail: jorgebucay@rba.es
www.bucay.com
18 de febrero de 2003
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PROLOGO

Escribir sobre terapia de pareja es un desafio que muy pocos han enfrentado con éxito. Jorge
Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no s6lo que conocen el tema, sino que
ademas tienen la experiencia y la capacidad de ayudar efectivamente a las parejas en crisis —que
quieren resolver su situacién— a que lo puedan hacer desde un verdadero «darse cuentax».

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas por haber tenido la oportunidad de supervisar
varias de sus primeras terapias de pareja. Sé de la seriedad con que trabajaba y de los éxitos
obtenidos. Parejas extremadamente dificiles lograron en su presencia y con su ayuda lo que parecia
casi imposible.

Con Jorge he trabajado en talleres didacticos y terapéuticos. Y tengo profunda valoracion por
los aportes que sus libros anteriores han representado para la difusion de la Gestalt en la Argentina.

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron y se amaron y
gque empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y menos de superar sus propias
limitaciones, requiere algo més que una técnica; es un verdadero arte de escuchar en el aqui y
ahora. La manera que Jorge y Silvia encuentran para abordar este tema tan complejo es
simplemente genial. El contrapunto entre la vida de Roberto y los mails de Laura, que constituye la
trama basica de la novela, logra que los autores expresen de un modo sumamente original y facil
de captar aspectos esenciales de su propuesta para parejas.

El ordenador, a veces como un personaje que aporta suspenso y tension, otras veces como
un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de la accién, es un verdadero hallazgo.
A cada paso, lo entretenido del libro da lugar a la reflexién, y los temas —el contacto, el estar
enamorado, los acuerdos, las peleas, la sexualidad, la identidad, los malos entendidos— urden un
tejido inesperado en el que la ficcion, tan parecida a la realidad, pone eficazmente en escena la
teoria.

Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de nuestro ideal y distante
de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia incapacidad de aceptar en nosotros algo de
aguello que criticamos. En el corto tiempo del enamoramiento no logramos aceptar ni reconocer ese
aspecto en nosotros. Me refiero al aspecto o rasgo de caracter que negamos aun en su mas minima
expresion, y que nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto.

El «Yo Idealizado» —de acuerdo con Peris, Horney, etc.— lo hemos construido especialmente
negandonos o0 no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados. La energia que gastamos en
mantener una «imagen idealizada de nosotros mismos», libre de esos «defectos» que el otro exhibe
abiertamente, es muy grande. Esta es la maravilla del enamoramiento: dejamos de pelear con
nosotros mismos por un tiempo. Todo aquello que rechazabamos y no queriamos admitir esta en
un contexto diferente y no sélo es aceptable sino deseable. Muchas veces lo admiramos, incluso, y
desde ahi podria empezar el proceso de dejar crecer ese aspecto en uno mismo. Cuando este
camino se bloguea, la admiracion se transforma en envidia y ése es un tema basico para explorar
en una pareja.

En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado fuera, todo ha sido
como minimo mencionado y para ser llevado a una reflexién mayor.

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de parejas no podria
haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y corregido, como en este libro. Y eso me hace
tener una deuda con los autores, porgue es un tema muy querido para mi. Yo no me di el trabajo
de corregir viejos apuntes sobre la experiencia en laboratorios de pareja que fueron absolutamente
reveladores para los participantes y para nosotros, los que nos esforzdbamos en encontrar el modo
de poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinAmico de un proceso tan central en nuestras vidas.

Lo mejor de este libro es que abre las posibilidades de dialogar sobre el tema. Nada es dicho
de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede volver a pensar y cuestionar.

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen digna de ser
amada y verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el amor donde trascendemos
nuestro ego. Cuando empiezan las criticas y las descalificaciones y empezamos a cultivar el
desamor, el espejo nos muestra lo peor de nosotros, justamente aquello con lo que nos peleamos
y por lo que nos odiamos a nosotros mismos y al espejo. El verdadero que algun dia fuimos aparece
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como una fantasia o un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la verdad que entonces. Tal vez
eso haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo: hijos, obras, empresas.

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y llega el amor... Como
dice Laura en este libro, «el amor se construye entre dos y basta uno que juegue en contra para
que lo conseguido se destruya.

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las dudas, las criticas.
Mi Unico temor es que se lea demasiado rapido, ya que tiene la virtud de atraparnos desde el primer
capitulo, incluso a los que no navegamos en Internet y apenas usamos los ordenadores para
escribir.

En algin momento me han comentado que existe un software para la depresion. Eso me hizo
pensar que a raiz de este libro alguien pudiera inventar un software para las crisis de pareja. Podria
suceder. Pero lo que jaméas podran inventar es el efecto perdurable y méagico de la escucha
desprejuiciada y amorosa de terapeutas que creen en las parejas, que saben que en una relacion
elegida y adulta hay una posibilidad ilimitada de crecimiento.

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increible creatividad y capacidad para
mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el mundo.

Por dltimo, el desenlace de la historia que guia este libro es como el de toda buena novela:
sorprendente y original.

ADRIANA SCHNAKE SILVA (Nana)
Anchilanen (Chiloe), febrero de 2000
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LIBRO PRIMERO

rofrago@

CAPITULO 1

Como de costumbre, encendié su ordenador y fue a servirse un café. Detestaba esa tirdnica
decision de su PC, o los ingenieros en sistemas o de la realidad, de hacerle esperar sin derecho al
pataleo.

Cuando escucho el arpegio de apertura del programa se acerco, movié el cursor sobre el
icono que mostraba pequefio teléfono amarillo y apreté dos veces el botén izquierdo del mouse.
Luego volvi6 a la cocina, esta vez con excusa de espiar en la heladera para confirmar que alli no
habia nada tentador, aunque en realidad para evitar que su maquina lo viera ansioso e impotente
esperando la apertura de conexién con Internet.

Roberto tenia con su ordenador ese vinculo odioso que compartimos los cibernautas. Como
todos, él sobrevivia con mas o menos dificultad —segn los dias— a esa relacion ambivalente que
se tiene con aquellos que amamos cuando nos damos cuenta de que dependemos de sus deseos,
de buena voluntad o de alguno de sus caprichos.

Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos dias; habia cargado los programas de
distribucion con velocidad y sin ruidos extrafios, y lo mas agradable, ninguna advertencia rutinaria
habia aparecido en la pantalla:

No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll

édesea buscarlo manualmente? éSi? éNo?

La unidad C no existe.

éReintentar, Anular o Cancelar?

El programa ha intentado una operacioéon no valida y se apagara.
Cerrar

Error irreparable en el archivo Ex_oct. Put
éReintentar o ignorar?

Nada de eso. Hoy era, pues, un dia maravilloso.

Entr6 en su administrador de correo electrénico y tipeé automaticamente su password. La
pantalla tintined y se abrié la ventana de recepcién al programa.

«Hola, rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos. »

rofrago era el nombre de fantasia con el que habia conseguido registrarse en el freemail de
su servidor. Hubiera querido ser simplemente roberto@... , pero no, otro Roberto se habia registrado
antes, también un Rober... y un Bob... y un Francisco... y Frank... y Francis... Asi que combiné las
primeras silabas de sus nombres y apellido (Roberto Francisco Gomez) y se registro:
rofrago@yahoo.com

Tomo un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de entrada. El primer e mail era de su amigo
Emilio, de Los Angeles.

Lo leyé muy complacido y lo guardé en la carpeta Correspondencia.

El segundo era de un cliente que finalmente encargaba un estudio de marketing para una
nueva revista de cine y teatro.

Le gusto la idea y mando la carta a la carpeta Trabajo.
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Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No se sabe quién queria vender vaya a saber
qué a cualquiera que fuera tan idiota como para querer comprarlo.., N0 se requeria experiencia
previa.

iCuanto le molestaban esas invasiones no autorizadas a sus espacios privados! Odiaba esos
e-mails casi tanto como odiaba las llamadas impersonales a su teléfono celular:

"Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos pasajes a Cochimanga, debe pasar
por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los formularios y darnos su consentimiento para
poder hacerle llegar SIN NINGUN CARGO a su domicilio un maravilloso lote de..."

Borr6 esos dos mensajes rapidamente y se detuvo en el siguiente; era una carta de su amigo
loschua.

Leyd con atencidn cada frase e imagin6 cada gesto de la cara de losh cuando escribia. Hacia
tanto que no se veian... Pensd que debia escribirle una larga carta. Pero ése no era el momento.
Dejo el e-mail en la bandeja de entrada para que actuara como un recordatorio automatico de su
deseo.

El Gltimo mensaje era llamativo, llegaba de un desconocido destino: carlospol@spacenet.com,
y el tema del envio figuraba como "Te mando". Roberto tenia la direccion electrénica en su tarjeta
laboral, asi que pensé que llegaba otra propuesta de trabajo. jMaravilloso!, se dijo.

Abrié el mensaje. Era un mail dirigido a un tal Fredy en el que alguien mandaba saludos y
divagaba sobre no se entendia qué propuesta acerca del tema parejas. Firmaba Laura.

Roberto no recordaba a ninguna Laura ni a ningiin Carlos que pudieran escribirle, mucho
menos le concernia la tematica de la carta, asi que rapidamente se dio cuenta de que era un error
y borré el mensaje de su ordenador y de su mente. Apago la PC y salié para su trabajo.

A la semana siguiente le llegdé un segundo mail proveniente de carlospol@spacenet.com;
Roberto tardé menos de 5 segundos en apretar la tecla Eliminar.

Aquellos episodios habrian sido absolutamente intrascendentes en la vida de Roberto si no
fuera porque tres dias mas tarde otro "Te mando” de Carlos traia a su ordenador otra carta de Laura.
Un poco fastidioso elimind el mensaje sin siquiera leerlo.

El tercer mensaje de Laura llegd a la cuarta semana. Roberto decidié abrirlo para descubrir
donde estaba el error. No queria seguir sintiendo esa pequefa satisfaccidn y excitacion que siempre
le producia recibir correspondencia para luego frustrarse al comprobar que él no era el verdadero
destinatario.

El mensaje decia:

Querido Fredy:

éQué te parecio lo que te escribi? Podriamos charlar o cambiar lo que no estés de
acuerdo. é¢Hablaste ya con Miguel? Estoy tan excitada con la idea del libro, que no puedo
parar de escribir. Aqui va otro envio.

Y seguia un largo texto sobre relaciones de pareja. Roberto tenia algo de tiempo asi que lo
ley6 rapidamente.

Cuando las personas se encuentran con dificultades en la relacion, tienden a culpar
a su pareja. Ven claramente cual es el cambio que necesita hacer el otro para que la
relacion funcione, pero les es muy dificil ver qué es lo que ellas hacen para generar los
problemas.

Es muy comin preguntarle a una persona en una sesion de pareja:
—E&Qué te pasa?

Y que conteste — Lo que me pasa es que él no entiende...

Y yo insisto — éQué te pasa a vos?

Y ella vuelve a contestar:

—iLo que me pasa es que él es muy agresivo?

Y yo sigo hasta el cansancio:

—Pero... que sentis vos, équé te pasa a vos?

8


mailto:carlospol@spacenet.com
mailto:carlospol@spacenet.com

Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

Y es muy dificil que la persona hable de lo que le esta pasando, de lo que esta
necesitando o sintiendo.

Todos quieren siempre hablar del otro.

Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en una relacioén con la actitud de

reflexionar sobre "qué me pasa a mi", que enfrentarlos con enojo pensando que el
problema es que estoy con la persona inadecuada.

Muchas parejas terminan separandose a partir de la creencia de que con otro seria
distinto y, por supuesto, se encuentran con situaciones similares, donde el cambio es
sélo el interlocutor.

Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el primer punto es tomar conciencia
de que las dificultades son parte integral del camino del amor. No podemos concebir
una relacion intima sin conflictos.

La salida seria dejar de lado la fantasia de una pareja ideal, sin conflictos,
enamorados permanentemente.

Es sorprendente ver como la gente busca esta situacion ideal.

"....Y cuando el Sefior X se da cuenta de que su pareja no se corresponde con ese
modelo romantico ideal y novelesco, insiste en decirse que otros si tienen esa relacion
idilica que él esta buscando, sb6lo que él tuvo mala suerte... porque se casé con la
persona inadecuada..."

iNo!

No es asi.

No se casoé con la persona inadecuada.

Lo Unico inadecuado es su idea previa sobre el matrimonio, la idea de la pareja

perfecta. En cierto modo, me serena saber que esto que no tengo, no lo tiene nadie, que
la pareja ideal es una idea de ficcion y que la realidad es muy diferente.

El pensamiento de que el césped del vecino es mas verde o que el otro tiene eso que
yo no alcanzo, parece generar mucho sufrimiento.

Quizas el aprender estas verdades pueda liberar a algunas personas de estos toxicos
sentimientos. La realidad mejora notoriamente cuando me decido a disfrutar lo posible
en lugar de sufrir porque una ilusion o una fantasia no se dan.

La propuesta es: Hagamos con la vida posible... lo mejor posible.

Sufrir porque las cosas no son como yo me las habia imaginado, no sélo es iniitil,
sino que ademas es infantil.

"Estos psicélogos nunca van a aprender a manejar un ordenador”, pensé Roberto recordando
las consultas técnicas que cada tanto le hacia su amiga Adriana, la psicéloga.

Revis6 cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.com R-O-F-R-A-G-O. jNo habia
dudas! El mensaje estaba dirigido a su buzén.

Se quedd algunos minutos inmavil mirando la pantalla, queria encontrar una respuesta mas
satisfactoria para el misterio de los e-mails, pues le parecia que la ineptitud de Laura no era
suficiente explicacion.

Decidié entonces que el tal Fredy debia tener una casilla con un nombre de cuenta o mail
parecido al suyo. La asignacion de las casillas libres se hacia autométicamente y, por lo tanto,
pequefias diferencias bastaban para que el servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como él
mismo) tampoco habia podido registrarse con su nombre, asi que habia utilizado su apellido o el
nombre de su perro o vaya a saber qué. Su direccion electronica era entonces rodrigo, rodrago o
rofraga... y Laura la habia anotado mal. Un tipo no estaba recibiendo un material y una psicéloga
estaba escribiendo para él algo que nunca le llegaria.

Muy bien, todo aclarado. ¢ Y ahora?

En algun rato libre del fin de semana resolveria el problema; alertaria a Laura de su error y
ella encontraria la verdadera direccion de Fredy Rofraga (habia decidido que ese era su apellido).

Roberto apagd su PC y se fue a la oficina.
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Las pocas lineas de la tal Laura le rondaron la cabeza todo el dia, y cuando hacia el final de
la tarde lo llamd su novia, se enredo con ella como tantas otras veces en esas discusiones infinitas
gue solian tener.

Cristina se quejaba de que él nunca tenia tiempo para salir. Cuando no estaba trabajando
estaba descansando por haber trabajado y cuando no hacia ninguna de esas dos cosas estaba
sentado en su escritorio frente a su PC "conectado" literal y simbélicamente con la realidad virtual.

Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado exigente. Ella debia comprender que
Internet era su Unico momento de descanso y que él tenia derecho a disfrutar un poco de su tiempo
libre.

—ANh, claro, estar conmigo no es disfrutar —habia dicho Cristina.

—Y... Aveces no... —contest6é Roberto, lo cual (después penso) fue un exceso de sinceridad.
—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo cuando me agobias de reclamos y quejas.

Cristina habia cortado. Con el auricular en la mano Roberto recordé la uUltima discusion con

Carolina, su pareja anterior, y sintio como venia a su mente una frase que habia leido esa mafiana
en el mail de Laura:

«...situaciones similares donde el cambio es sélo el interlocutor...»

Y record6 aun:

«Todos quieren siempre hablar del otro.»

iEra cierto! Eso era lo que Cristina y él hacian en cada discusion. Y era eso mismo lo que
habia dado fin a su relacién con Carolina. De hecho se habia separado de ella en la creencia de
gue con otra seria distinto.

Esa tarde se fue de la oficina un poco mas temprano; queria releer el texto sobre parejas.

Apenas lleg6 a la casa tird la chaqueta en el viejo sillén gris de la entrada y encendi6 la PC.
Esta vez la carga de los programas estaba mas lenta que nunca, pero la esperd. Finalmente abrid
su administrador de correo y cliqued en el «Te mando».

Ahi estaba.

Edit6 el escrito y lo copi6 en el procesador de texto. Desde alli abri6 el archivo «temando.doc»
y busco las frases que recordaba. Usé el resaltador amarillo para remarcarlas y también marcé
otras.

Dejar de lado la fantasia de la pareja ideal.

Esto que yo no tengo, no lo tiene nadie.

Hacer con la vida posible... lo mejor posible.

Las dificultades son parte integral del camino del amor.

Lo invadia una extrafia mezcla de sensaciones: sorpresa, excitacion, pudor, confusion.
Algunas veces en su historia habia pasado por esta extrafia impresion de que la vida le acercaba
de una manera misteriosa justo lo que él necesitaba. Se acordo del dia en que conocid a Cristina,
hacia ya mas de un afio. El estaba bastante triste y algo desesperado. Con el dolor de la partida de
Carolina habia aparecido la punta del iceberg de su depresién y durante tres semanas no habia
sentido el mas minimo deseo de salir a la calle. Recluido en su casa habia estado dejando sonar el
teléfono hasta que el contestador automatico se hacia cargo de los llamados: mensajes acumulados
gque de vez en cuando borraba sin siquiera escuchar.
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Aquella tarde, aburrido de aburrirse, habia decidido cambiar el texto de bienvenida de su
contestador por otro que dijera: "Estoy de viaje, no deje mensajes, nadie los recogera." Le sonaba
heroico y asertivo sincerarse de ese modo con sus amigos y no crearles expectativas de respuesta.
Pero cuando levanté la tapa para grabarlo, una voz aparecio en el contestador:

—Hola, soy Cristina. TU no me conoces, me dio tu teléfono Felipe. Te voy a decir la verdad:
El sabado tengo una fiesta increible y seria dramatico ir sola, o0 mejor dicho SUELTA. Dice Felipe
gue eres un gran tipo, divertido e inteligente (justo lo que mi médico me recomendd). Si es cierto y
tienes ganas de pasar un rato en buena compainiia e ir a una maravillosa fiesta llamame al 6312-
4376 antes del viernes. Si Felipe miente y no eres como él cree, perdén, nimero equivocado.

¢ Por qué se habia reproducido el mensaje si €l no habia tocado ninguna tecla?
Misterio.

¢ Por qué Felipe, al que poco conocia, habia dicho semejantes pavadas de él?
Misterio.

¢, Quién se creia esa mina para desafiarlo a él?

Misterio.

Llamo...

Y aqui estaba otra vez esa conjuncion inexplicable. Una psicéloga que €l no conocia, desde
alguna parte del mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna otra parte del mundo, unas cosas
sobre vinculos de pareja; esas cosas llegaban a él sin ninguna justificacién y eran justamente las
que él necesitaba escuchar.

Magia.

Siempre habia pensado que estas coincidencias hacian a los supersticiosos creyentes y a los
esotéricos, fanaticos. Mas alla de la existencia de un dios o de cien mil, éstos y aquellos sélo usaban
su fe en el Todopoderoso para explicar (acaso de un modo fantastico) aquello que la lI6gica no podia
resolver; buscando refugio en la idea de la divinidad para poder aliviarse, seguros asi de que su
destino individual no esta simplemente ligado al azar, ni tampoco atado sélo a algunos aciertos o
errores humanos. Roberto pensaba que hasta él mismo se tranquilizaria si pudiese creer que
alguien o algo se haria cargo finalmente de su futuro, o si pudiese convencerse de que el destino,
en toda su inmensidad, ya esta escrito. Por desgracia no era su caso. El no podia hacer otra cosa
gque aceptar la existencia del azar, de la casualidad, de lo inexplicable.

Coincidencias... Fortuna... Energias cruzadas... Buscaba en su mente la palabra que lo
ayudara a definir lo que estaba sintiendo. En terapia habia aprendido que es imposible tener dominio
de la propia existencia si ni siquiera se le puede poner nombre a los hechos.

Se acost6 pensando en la palabra faltante. Asi, ensayando frases y combinaciones de silabas,
se quedd dormido.

De madrugada se desperté sobresaltado, debié haber tenido un suefio muy desagradable
porque la cama estaba revuelta y las sabanas hechas un ovillo habian terminado arrojadas en el
otro extremo del cuarto.

Se quedd en la cama sin moverse y volvid a cerrar los ojos para rescatar imagenes del suefio.
Recordaba sélo algunas muy confusas: palabras y palabras aparecian en los monitores de cientos
de ordenadores, se reproducian vertiginosamente y crecian dentro de las pantallas hasta llenarlas
todas.. después las desbordaban y caian hacia afuera invadiendo toda la realidad tangible...

Un mundo lleno de palabras —pensé—, demasiadas palabras. Tragé saliva y se levanté. En
la ducha decidi6 que no iria a la oficina, de hecho tenia mucho para ordenar y podia hacerlo desde
Su casa.

Trabajo un rato en sus papeles hasta que empezé a sentir sobre los hombros el peso del
aburrimiento, ese fantasma demasiado presente en su vida.
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Levanto el teléfono y llamé a Cristina, con un poco de suerte la encontraria a punto de salir
de su casa.

—Hola —contest6 Cristina impersonalmente.

—Hola —dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia.

—Hola —repitié Cristina en tono de fastidio.

—Tenemos que hablar —dijo Roberto.

—¢ De qué? —contesto ella, decidida a ponerse dificil ante el acercamiento de él.
—De la situacién politica de Tanzania —ironizo él.

—iJal —fue la seca respuesta al otro lado del teléfono.

—De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho para decirte y quiero leerte un texto
que me lleg6 por Internet.

—¢Un texto de qué?

—De parejas.

—¢Como que “te lleg6™?

—Después te cuento... ¢a las ocho en el bar?

—No, pasame a buscar por el departamento —dijo Cristina, estableciéndose por una vez en
el lugar del poder.

—Bueno —dijo Roberto —, chau.
—Chau.

"Después te cuento", habia dicho. ¢ Le contaria a Cristina el verdadero origen del texto de
Laura? Seguramente no. ¢,Por qué no? Las cartas encontradas eran correspondencia personal y su
actitud podria ser vista como una clara violacién de privacidad. No queria que ella supiera que él
habia sido capaz de fisgonear a otro. Seguramente lo reprobaria, se enojaria con él y despreciaria
toda la utilidad del contenido de la carta.

Pero como diria Laura —pens6 Roberto—, mas alla de Cristina, ¢,qué me pasa a mi?
¢ Tenia él derecho a violar correspondencia ajena?
«Soy yo quien lo reprueba en realidad» —se contesto.

Se levant6 del sillén y encendié el ordenador. Abrio el procesador de texto y escribio:

Laura:

Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que usted envia a Fredy con los
textos de lo que aparentemente es un libro sobre parejas.

Seguramente debe usted tener un error en la direccion de destino.
Atentamente.
Roberto Francisco GOmez

Abrié el administrador de correo para enviar el mail. El programa emitié automaticamente un
beep y abrio6 la ventana de recepcién que decia:

"Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo"

Sintid6 un pequefio estremecimiento. Hizo un clic en la bandeja de entrada y encontré en
negrita el remitente y el asunto del mensaje recibido:

carlospol@spacenet.com: Te mando
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Su cuerpo —particularmente la espalda, los hombros y el brazo derecho— registr6 el conflicto
entre su deseo y sus principios. Roberto dudo. "Es un espacio privado", se dijo, pero de inmediato
recordo el slogan de tapa de la revista de computacion:

"Internet: el infinito sin privacidad"

Y pensé en los hackers, esa legion de jovenes que dedican gran parte de su vida a surfear
por Internet entrando en cuanta base de datos encuentran en su camino, y para quienes el gran
desafio es poder acceder a todo ordenador que esté protegida, asi sea de la Biblioteca Nacional,
de la farmacia de la esquina o del Pentagono. Chicos y chicas de todo el mundo dedicando horas y
trabajo mental a descubrir cédigos secretos, claves de acceso y sistemas de encriptamiento de
informacién para acceder a los datos y curiosear o incluso infectar con virus esas centrales a las
gque han accedido.

Era mucho mas que una travesura adolescente.

"Internet es libre y cualquier freno que nos pongan es una restriccion a nuestra libertad de
navegar. Derrumbaremos esas barreras y dafiaremos lo que hay detras de ellas como protesta por
querer ponerle limites a nuestra libertad. Ellos, los encriptadores, se ponen cada vez mas
creativos.., nosotros también." "Anarquistas cibernéticos", habia dicho Roberto a un cliente unos
dias atras.

Si bien él era bastante més parecido a un anarquista que un hacker, en ese momento se sintio
representado por ellos.

Desplazé el puntero sobre la C de Carlos y apreté dos veces el botén izquierdo del mouse:

Esta es, pues, la nueva propuesta: empezar a pensar la pareja desde otro lugar,
desde el lugar de lo posible y no de lo ideal.

Por eso vamos a intentar ver los conflictos no s6lo como un camino para superar
mis barreras y poder acercarme asi al otro, sino también como un camino para
encontrarme con mi compaiiero y, por supuesto, a partir de lo dicho, como un camino
para producir el transformador encuentro conmigo mismo.

Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A ser mejores personas, a
conocernos mas.

La relacién suma.

Por eso vale la pena.

Vale... la PENA (es decir, vale penar por ella).

Vale el sufrimiento que genera.

Vale el dolor con el que tendremos que enfrentarnos.

Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya no somos los mismos,
hemos crecido, somos mas conscientes, nos sentimos mas plenos.

La pareja no nos salva de nada, no deberia salvarnos de nada.

Muchas personas buscan pareja como medio para resolver sus problemas. Creen
que una relacion intima los va a curar de sus angustias, de su aburrimiento, de su falta
de sentido.

Esperan que una pareja llene sus huecos. iQué terrible error!

Cuando elijo a alguien como pareja con estas expectativas, termino inevitablemente
odiando a la persona que no me da lo que yo esperaba.

&Y después? Después quizas busque a otra, y a otra, y a otra... o tal vez decida
pasarme la vida quejandome de mi suerte.

La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que nadie lo haga por mi.

La propuesta es, también, no intentar resolverle la vida al otro, sino encontrar a
otro para poder hacer un proyecto juntos, para pasarlo bien, para crecer, para
divertirnos, pero no para que me resuelva la vida.

13



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

Pensar que el amor nos salvara, que resolvera todos nuestros problemas y nos
proporcionara un continuo estado de dicha o seguridad, s6lo nos mantiene atascados
en fantasias e ilusiones y debilita el auténtico poder del amor, que es transformarnos.

Y nada es mas esclarecedor que estar con otro desde ese lugar, nada es mas
extraordinario que sentir la propia transformacion al lado de la persona amada.

En vez de buscar refugio en una relacién, podriamos aceptar su poder de
despertarnos en aquellas zonas en que estamos dormidos y donde evitamos el contacto
desnudo y directo con la vida: la virtud de ponernos en movimiento hacia adelante
mostrandonos con claridad en qué aspecto debemos crecer.

Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que las veamos de otra
manera: como una serie de oportunidades para ampliar nuestra conciencia, descubrir
una verdad mas profunda y volvernos humanos en un sentido mas pleno.

Y cuando me convierto en un ser completo, que no necesita de otro para sobrevivir,
seguramente voy a encontrar a alguien completo con quien compartir lo que tengo y lo
que él tiene.

Ese es, de hecho, el sentido de la pareja.
No la salvacioén, sino el encuentro.

O mejor dicho, los encuentros.

Yo contigo.

Ta conmigo.

Yo conmigo.

TG contigo.

Nosotros, con el mundo.

Roberto sinti6é otra vez que le desbordaba la sorpresa. ldeas e imagenes de su vida reciente
y pasada se agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura escribia como si le hablara a él.

«Un camino para producir el transformador encuentro conmigo mismo.»
«La relacion suma. Vale... la PENA.»
«El sentido de la pareja: no la salvacion, sino el encuentro. »

Laura decia exactamente lo que €l necesitaba escuchar, como si realmente lo conociera. De
hecho el mail parecia escrito por su terapeuta de hacia afios, para despertarlo del infinito letargo de
su ignorancia sobre el significado de estar en pareja.

Alo mejor Laura ni siquiera era psicologa, quizas ni siquiera se llamaba Laura. Acaso no tenia
ni idea de lo que decia y en realidad solo transcribia parrafos de algin famoso libro o de una revista
barata. Poco importaba. Lo cierto es que la claridad y la pertinencia del texto con relacién a su vida
actual volvieron a conmoverlo.

Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina. ¢, Como transmitirle en palabras...? Algo
se habia acomodado en él de un modo diferente, algo se habia movido de lugar. De eso estaba
seguro.

Pero ¢puede acaso una carta de un desconocido ser tan reveladora? El mismo no tenia
respuesta a su pregunta. Sin embargo, intuia que algo misterioso y trascendente estaba ocurriendo.

Y de pronto se dio cuenta:
iSincronia!

Esa era la palabra que habia estado buscando despierto y dormido. Eso era lo que habia
logrado conmoverlo: la sincronizacién de los hechos.

Recordaba ahora claramente haber leido sobre esa idea de los Jungianos, la idea de que las
cosas confluyen sincrénicamente en la vida para traer el mensaje necesatrio, el aprendizaje preciso,
los recursos indispensables.
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Y se acordé también de la frase mistica:
«S0lo cuando el alumno esté preparado aparece el maestro»

El maestro habia aparecido. Sus mensajes llegaban electrénicamente y él no podia renunciar
a su palabra. O mejor dicho: No queria.

Decididamente, no mandaria aquel mensaje a Laura.

"Sincronia", se dijo mientras copiaba el mail en su procesador de texto a continuacion del
anterior y le ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos.

Mientras miraba la hoja de papel que la maquina escupia obedeciendo su orden, una emociéon
diferente lo poseyd. Con el pufio cerrado dio dos o tres golpes breves sobre la mesa al acordarse
de los mensajes anteriores que borrd sin siquiera leerlos.

Abrié rapidamente la papelera de reciclaje buscando los elementos eliminados, pero no
encontro nada...

«Sincroniax.., se repitid, quizas para consolarse.

15



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

CAPITULO 2

Estacion6 el auto frente al edificio de departamentos donde vivia Cristina. Estaba
inusualmente alegre, sentia que habia llegado hasta alli sin historia.

Planeaba un encuentro nuevo, una nueva propuesta: una pareja estructurada en funcion del
mutuo crecimiento.

Sonaba maravilloso.

Se mir6 en el espejo retrovisor y ensay6 su mejor sonrisa, luego bajé del auto y al llegar al
portero automatico toco el 4° A.

—¢,Si?... —atendio Cristina.

—Soy yo —dijo Roberto.

—Bajo —dijo ella.

Roberto se apoy6 sobre el marco de la puerta y desenfoco la mirada hacia la calle; los autos

pasaban, algunos aceleraban adelantandose a los que, por el contrario, se desplazaban a paso de
hombre. Unos y otros se detenian en el seméforo de la esquina.

Se le ocurrié pensar que asi era su vida, muchisimos hechos pasando desenfocados, algunos
increiblemente rapidos, otros demasiado lentos, pero todos pasando y pasando en incansable
caravana.

"Queé tonto seria que un hecho se quedara detenido, en mitad del camino, interrumpiendo el
paso de los que siguen —pens6—, y sin embargo, a veces, mi vida se parece mucho a un gran
atasco..."

Cristina tardaba demasiado.

“Me lo hace a prop6sito —pens6—, se esta haciendo la interesante".
Empez6 a irritarse.

"La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me..."

Se interrumpié.

"Qué me pasa a mi —recordé—, por qué me irrita tanto estar esperandola. Por qué me irrita
tanto esperar. También me molesta esperar al cliente que no llama... y la respuesta de un mensaje...
y a que me atiendan en un bar... y a que se encienda el ordenador. Me molesta esperar... —y
siguié— ¢ Qué me pasa para que me moleste esperar?"

Siempre le habia fastidiado la sensacién de estar perdiendo el tiempo.

Recordd al mercader del Principito, vendia pastillas para no tener que perder tiempo tomando
agua. Uno podia ahorrar hasta 20 minutos en una semana, promocionaba el mercader. Y el
principito habia pensado: "Si yo tuviera 20 minutos libres, los usaria para caminar lentamente hacia
una fuente”.

"Perdiendo el tiempo... —se dijo—. ¢ COmo se puede perder lo que no se posee? ¢COMoO se
puede conservar lo que no es posible retener? Si pudiera elegir... ¢ Qué querria hacer si dispusiera
de 20 minutos de mas?”

Sonrio.
"Seria muy buena inversion usarlos en esperar el encuentro con la persona amada.”

Reacomodé su espalda contra la pared y siguié mirando la calle. Vio los autos que circulaban
mas espaciados; uno gris, otro azul y otro blanco, una camioneta marrén, una moto, un auto
enormemente negro; y luego, por unos instantes, nada.

De pronto, la calle estaba vacia de autos.
De pronto, su mente estaba vacia de pensamientos.
Se sintié sereno, y su sonrisa se extendioé a cada musculo de su cara.
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Cristina tard6 todavia algunos minutos mas, quince... veinte.., quién sabe.

Roberto no registraba el paso del tiempo, todo su universo estaba conformado por él, la calle
y el descubrimiento del vacio.

La voz de Cristina lo interrumpid.
—Aqui estoy.
—Hola —contest6 Raoberto intentando volver al mundo de lo tangible.

—Como siempre llegés tarde... —se justifico ella— me puse a hacer otras cosas y entonces,
cuando viniste temprano, no estaba lista.

Roberto ya sabia como seguia esta discusion.

—Yo no llegué temprano —habria dicho él— llegué a la hora.

—En ti, querido —habria dicho ella—, llegar a la hora es llegar temprano.

Y él habria contestado.

—¢ Todavia que te tuve que esperar mas de media hora me quieres echar la culpa a mi?

Cristina, fastidiada por quedar al descubierto, seguramente hubiera optado por el
contraataque.

Mira Roberto —siempre lo llamaba por su nombre cuando se enojaba—, con todas la veces
gue yo te esperé, podés esperar una vez y callarte la boquita.

Y todo hubiera seguido como siempre.

—Yo no dije nada, vos empezaste cuando quisiste "enchufarme" que tu tardanza se debia a
que yo llego tarde.

—Si, has empezado tu con ese «hola» de mierda con que me recibiste.

Y ése habria sido el comienzo del fin . Cristina habria continuado.

—Si me invitaste a salir para esto, seria mejor que te hubieras quedado en tu casa.
Y Roberto hubiera cerrado con —Tenés razon jAdiés!

Ella habria subido murmurando algunas palabrotas y él habria dejado el auto alli estacionado
para caminar algunas cuadras hasta que se le pasara el mal humor o hasta atreverse —se diria a
si mismo— a terminar con esta relacién; echandole la culpa a ella de su infelicidad y sabiendo que
Cristina lo responsabilizaria de todo a él.

Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba dispuesto a explorar hasta el final lo que
habia aprendido.

"Ella est4 defendiéndose, justificAndose, agresiva, como protegiéndose de mi enojo", penso.
"Pero ¢qué me pasa a mi? ¢ Estoy enojado? Absolutamente no", se contesto.

Quizas su "hola" habia sonado a reproche, o acaso Cristina habia bajado esperando el
reproche y leyé como tal cualquier cosa que él dijera. En todo caso valdria la pena aclararlo.

—Tranquila Cristina —dijo—, esta todo bien.

—No seas sarcastico —acuso ella.

—No lo estoy siendo —agregd Roberto—, la verdad es que estuve pensando algunas cosas
y ni me di cuenta de tu tardanza.

—Te odio cuando adoptas ese aire de superioridad —insistié Cristina buscando la pelea
perdida—, ademas no te creo una palabra. ¢Asi que yo tardé cuarenta y cinco minutos y vos ni Si
siquiera lo notaste? jJa!

"Asombroso" —pensd Roberto y sonrié otra vez al recordar la sensacion de la calle vacia
dentro de él.

—Lamento que no me creas, Cristina —empez0 a explicar—, pero la verdad es que no estoy
enojado. En todo caso si tengo que decirte como estoy respecto de vos y de la tardanza, la palabra
seria agradecido.

—¢Agradecido? —pregunt6 Cristina— ¢ Agradecido?

—Agradecido.
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Roberto se acercO y le dio un beso en la mejilla. Después la miré largamente mientras la
sostenia con suavidad por los brazos.

—Valia la pena la tardanza —dijo Roberto—, estas hermosa.
Se abrazaron con ternura. Luego, él la tom6 del hombro guiandola hacia el auto.

No se durmieron hasta las cinco de la mafiana. La charla con Cristina fue muy interesante y
trascendente.

Leyeron juntos los dos e-mails de Laura y pasaron por alto las previsiblemente largas
explicaciones sobre el origen de los textos.

Cristina se mostré bastante escéptica respecto del contenido. Estaba de acuerdo con muchas
cosas, pero tenia —dijo— algunos desacuerdos.

Hablaron mucho sobre esos desacuerdos. Roberto se encontré siendo inusualmente
respetuoso hacia las posturas de ella. Por un lado, Cristina decia que el planteamiento le parecia
un consuelo para tontos.

—Esto de aliviarse porgue lo que yo no tengo no lo tiene nadie me parece estipido... Ademas
—dijo— me parece demasiado "psicologismo" pensar nada mas que en lo de uno mismo. ¢ Y si el
otro realmente esta equivocado? ¢ Y si el otro esta objetivamente actuando mal, dafiinamente o
agresivamente o inadecuadamente?...

Por otro lado, ella sostenia que la propuesta partia de una idea conformista. Repitié dos o tres
veces la frase "hagamos lo posible" acentuando su critica en "lo posible".

—¢Quién sabe qué es "lo posible"? ¢Por qué deberia dejar de buscar mi compariero ideal
Para tener juntos una relacion maravillosa? —concluyo.

Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se diera cuenta de sus propias
contradicciones.

El siempre habia vivido criticando a los que se conformaban sin luchar y, de alguna manera,
el planteamiento, escuchado en boca de Cristina, se parecia a "resignarse a la mediocridad".

"Tiene razon", penso6 Roberto, y a diferencia de otras veces, se lo dijo.
—Tenés razon, no lo habia pensado.

Esa frase fue la llave que abri6é una puerta interior en Cristina. A partir de alli la conversacién
se volvié mas jugosa y mas esclarecedora.

Estuvieron de acuerdo en que ni el amor ni la pareja deben dafiarse para salvar al otro.
Acordaron que en su propia relacién intentarian poner mas el acento en mirar qué le pasaba a cada
uno en todo momento.

—Es verdad —dijo Cristina—, por ejemplo anoche, cuando bajé, pensaba encontrarte
enojado. Y en lugar de ver lo que me pasaba a mi, actué como si realmente me estuvieras
reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que en realidad era yo la que estaba enojada cuando te
Vi.

—Bueno —dijo Roberto—, ya fue.
—Valio la pena —dijo Cristina.
—Vali6é LA PENA —remarcé Roberto.

Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de que Roberto sentia que nunca habia
estado tan en contacto con su propio placer, con sus propias sensaciones y ocupado en su propio
orgasmo, le pareci6 que Cristina también habia disfrutado del sexo mas que otras veces.

Confirmd esa sensacion cuando apag6 el velador de su lado y vio como Cristina se
incorporaba en la cama, lo miraba con una sonrisa y le decia esa frase, que en el folklore ludico
interno de esa pareja era sefial de maxima aprobacion:

—NMuy bien Gémez.... muy bien.
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Roberto le devolvio la sonrisa y le guifié un ojo. Ella lo mir6 todavia una vez més y se dio
vuelta, apago la luz, se acurrucé en la cama cerca del cuerpo de él y cerr6 los ojos.

Unos segundos después susurraba entredormida, como hablandose a si misma:
—... Muy bien.

Alrededor de las dos de la tarde, apenas sintié que estaba despierto, Roberto tante6 la cama
buscéandola pero no la encontré.

Si bien Cristina le habia avisado que al mediodia se iria al asado en casa de Adriana, Roberto
se habia dormido seguro de que ella dejaria plantada a su amiga, como tantas otras veces, y se
guedaria con él.

Se levanté bufando y con el mismo humor calent6 el café que habia quedado de la noche.
Revolvio el renegrido liquido y hundié en el remolino del centro su sensacion de conquista del
paraiso.

Ella se habia ido. Ella preferia ese estlpido asado a un maravilloso reencuentro.
"iCarajo!", mascullo.

Tom¢ el café sin atreverse a sentir el sabor. ¢ Qué diria Laura de todo esto?
Encendi6 el ordenador, buscé entre los mensajes recibidos y... Ahi estaba.

Entonces épara qué estar en pareja?

Usamos nuestros ojos para vernos y reconocernos. Podemos mirarnos las manos,
los pies y el ombligo... Sin embargo, hay partes de nosotros que nunca nos hemos visto
directamente , como nuestro rostro, tan importante e identificatorio que cuesta creer
que nunca lo podremos percibir con nuestros propios ojos...

Para conocer visualmente estas partes ocultas a nuestra mirada necesitamos un
espejo.

Del mismo modo, en nuestra personalidad, en nuestra manera de ser en el mundo,
hay aspectos ocultos a nuestra percepcion.

Para verlos necesitamos, aqui también, un espejo... y el Gnico espejo donde
podriamos llegar a vernos es en el otro. La mirada de otro me muestra lo que mis ojos
no pueden ver.

Asi como sucede en la realidad fisica, la precision de lo reflejado depende de la
calidad del espejo y de la distancia desde donde me mire. Cuanto mas preciso sea el
espejo, mas detallada y fiel sera la imagen. Cuanto mas cerca esté para mirar mi imagen
reflejada, mas clara sera mi percepcion de mi mismo.

El mejor, el mas preciso y cruel de los espejos, es la relaciéon de
pareja: unico vinculo donde podrian reflejarse de cerca mis peores y
mis mejores aspectos.

Los miembros de las parejas que nos consultan pierden mucho tiempo tratando de
convencer al otro de que hace las cosas mal. La idea es que aprendan a pactar en lugar
de transformarse en jueces o querer cambiar al otro.

Si te muestro permanentemente tus errores, si vivo para mostrarte como deberias
haber actuado, si me ocupo de seialarte la forma en que se hacen las cosas, quizas
consiga (quizas), que te sientas un idiota, o peor, que te vayas de mi lado, o peor ain,
que te quedes para aborrecerme.

Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la oreja que le ponemos al
interés, al deseo, al amor.

Si en verdad quiero ser escuchado, entonces debo aprender a hablarte de mi, de lo
que yo necesito, y en todo caso, de lo que a mi me pasa con las actitudes que vos tenés.
Esta sola modificacion hara probablemente que te resulte mucho mas facil escucharme.

Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste en ayudar a cada uno a estar
siempre conectado con lo que le esta pasando y no con hablar del otro. Es decir, utilizar
los conflictos para ver qué me pasa a mi y para hablar de ello. La idea de esta terapia
es ayudar a dos personas que se fueron cerrando para que puedan abrirse.
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Generalmente llegan llenos de resentimientos, de cosas no expresadas, y la tarea del
terapeuta es ayudarlos a soltarse, a decir lo que tienen miedo de decir, a mostrar su
dolor.

éCoOmo ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a mostrarse, a confiar?
Basicamente generando un clima de apertura en el consultorio, ayudandolos a aflojarse,
a mostrar sus necesidades.

Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro se produzca. Es verdad que
un encuentro no puede forzarse, se da o no se da, pero hay actitudes especificas que
ayudan. Lo que hacemos los terapeutas es observar qué hace cada uno de los
integrantes de la pareja para evitar el encuentro, con la idea de mostrarles co6mo lo
impide cada uno.

La manera de no impedir el encuentro es estar presente, en contacto con lo que me
va pasando. Lo mismo en cuanto a mi pareja; ver qué esta necesitando, cual es su dolor.

Vemos otra vez como los conflictos son una oportunidad para descubrirme,
conocerme, estar en contacto con lo que me pasa y aprender de ello.

Las parejas consultan porque estan haciendo lo opuesto.

Cada vez que el vinculo entra en conflicto, cada uno comienza a interpretar al otro,
a decirle lo que tiene que hacer, a responsabilizario de lo indeseable.

Es norma que este esfuerzo culpabilizador, la mayoria de las veces, no sirve para
nada, y las demas veces.., termina por arruinar todo.

La propuesta que hacemos no es novedosa pero si fundamental:

Recuperar la responsabilidad de la propia vida.

En la practica, que el que trae la queja de la situacion sea capaz de contestarse a la
pregunta: éQué hago yo para que la situacion se dé como se esta dando? Esto NO quiere
decir que se haga UGnico responsable de la situaciéon, pero lo ayuda a revisar sus
actitudes. éQué otra cosa podria hacer para generar algo que resultara mejor?

Aquel de los dos que se quede "enganchado" en que el otro es el culpable y se sienta
la victima de las circunstancias, no evolucionara, se quedara estancado y frenara la
evolucion de la pareja.

Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los miembros de una pareja a dejar
de jugar el juego de "pobrecito yo", para revisar qué otras posibilidades tienen, para
encontrarle a la situaciéon una salida creativa. Ayudarlos a usar el conflicto para ver qué
pueden desarrollar por si mismos, descubrir cuales son los puntos ciegos en los que se
pierden y en qué obstaculos se quedan atascados.

Segun nuestra experiencia, esta mirada es la Unica que los puede llevar a pensar en
sus posibilidades, volverse potentes, en el sentido de desarrollar potencialidades,
sentirse mas creativos y, por ende, libres.

Este es el camino en el que creemos y el que intentamos transmitir.

No esperar ni desear una vida donde no haya conflictos, sino verlos como una
oportunidad para desarrollarse. Aprender a aprovechar cada dificultad que
encontramos en el camino para ahondarla mas, para conectarnos con mas profundidad
no sélo con nuestra pareja sino también con nuestra propia condiciéon de estar vivos.

Fritz Peris solia decir que el 80% de toda nuestra percepcion del mundo es pura
proyeccidén... Y cuentan que después de decirlo miraba a los ojos al interlocutor y
agregaba "... y la mayor parte del restante 20%... también".

Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que les ocurre, hay que investigar
qué es "lo propio" en la persona que se esta quejando. Si a él, por ejemplo, le molesta
el egoismo de su compafnera, puede ser porque se pelea con su propia parte egoista,
porque no se anima a reconocerla o porque no se da el permiso de privilegiarse.

Su camino en todo caso pasara por revisar qué le pasa con SU egoismo y trabajar
sobre eso, dejando que el otro sea como quiera (o como pueda).

Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto de tareas. Si lo que ella
necesita es que él se ocupe de determinadas tareas de la casa, lo que puede hacer es
negociar con él para ver qué hace cada uno y llegar a un acuerdo. Por el contrario, si en
lugar de eso ella gasta su tiempo en demostrarle que es egoista, y lo compara con su
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madre ("que es igual a vos"), no llegara a ningun lado (de hecho no hay nada peor que
mencionar a las madres en las peleas).

Una frase apropiada seria: "Vos podés ser como quieras, pero de todas maneras
pactemos y convengamos quién va al supermercado”.

Abrir el sentido de la comunicacidon es un camino mucho mas efectivo y sensato que
tratar de demostrarse lo egoista o lo generoso que cada uno pueda ser.

Como terapeutas nos gusta proponer este pequeno "juego":

Pedimos al paciente en sesion que deje fluir las acusaciones que guarda contra ése
que esta sentado enfrente, que deje que se transformen en insultos: tonto, avaro,
agresivo o lo que sea. Lo alentamos a que se anime, grite, apunte con su dedo indice
acusatoriamente a su acompaiante y deje salir los insultos guardados. Después de unos
segundos le pedimos que se quede inmovil en esa posicion. Ahora dirigimos su atencion
hacia su mano y le mostramos un hecho simbdlico y muchas veces revelador: Mientras
sefiala con un dedo al acusado, tres dedos sefialan en direccién a si mismo... El dedo
medio, el anular y el meiiique le estan diciendo que quizas él mismo sea tres veces mas
avaro, tres veces mas tonto y tres veces mas agresivo que aquel a quien acusa.

Cuando algo me molesta del otro, casi siempre significa que en realidad me molesta
de mi. Si yo no estoy en conflicto con ese aspecto, no me molesta que otro lo tenga. De
manera que siempre mi pregunta es: épor qué me irrita esto del otro?, équé tiene que
ver conmigo?

Aprovechar los conflictos para el crecimiento personal, de eso se trata. En lugar de
utilizar mi energia para cambiar al otro, utilizarla para observar qué hay de mi en eso
que me molesta.

—iMi egoismo!! —le grit6 Roberto a la pantalla...

Y apago el ordenador.
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CAPITULO 3

Panchos (perritos calientes).

Eso era lo Unico que habia podido preparar con lo que le quedaba en la nevera. Seguramente
Cristina estaba disfrutando de un buen asado, divirtiéndose con sus amigas y ni siquiera pensaba
en él. ;Y él era el egoista? Ella lo estaba pasando barbaro mientras €l tenia que dejar el envase de
mostaza diez minutos boca abajo para que salieran unas miseras gotas con las que condimentar
las salchichas. Y encima tenia que aguantar que esa Laura le dijera que el egoista era él.

Dio un gran mordisco al ultimo pancho.

—Ni me conoce.... —dijo en voz alta y con la boca llena.
¢, Qué sabia ella? Como si alguien pudiera decir algo que le sirviera a todo el mundo.

Pero se habia acabado. No iba a leer mas esos mensajes. Tampoco iba a escribir la nota
avisando que la direccion estaba mal, y si los mails nunca le llegaban al tal Fredy, mejor. Porque
igual no servian para nada.

¢,De que servia olvidarse de tener una relacion ideal?, ¢De qué servia no enojarse con el
otro?, ¢De qué servia fijarse qué le molestaba a uno?, ¢De qué servia crecer, si al final ella
igualmente se iba?

Al final ella se iba y lo dejaba solo.

Roberto se levantd de la mesa y se dirigié a la cocina para lavar las pocas cosas que habia
usado. Mientras sentia en las manos el agua caliente no podia dejar de pensar que en otra época
Cristina se hubiera quedado. Tal vez ya no lo queria, es decir, no como antes; ya no lo elegia por
encima de las demas cosas. Quizas él tampoco la queria como al principio.

Cerro el grifo y se seco lentamente las manos con el pafio de cocina, como si la minuciosidad
del gesto fuese el correlato de su preocupacién. Con paso incierto fue hasta su cuarto y se tiré en
la cama.

Al cabo de unos segundos se levantd y se encerr6 en el bafio. Unos minutos mas tarde y sin
resultados volvio para acostarse, pero antes de que su cabeza tocara la almohada se incorpor6 otra
vez.

Fue a la cocina, abrio la heladera y se qued6 contemplando los envases buscando algo que
lo tentara.... Nada lo convencia, asi que cerré la puerta verificando que los burletes no quedaran
separados.

Luego sali6 al balcdn, pasaron algunos coches, entro.

Una vez en su cuarto se queddé un momento en la puerta como si vacilara, después se sento
frente a el ordenador.

Jugo al buscaminas; no lograba concentrarse, unay otra vez terminaba por hacer explotar las
pequefias bombas.

Cerré el juego y se quedo6 mirando los iconos en su pantalla: un ordenador... una hoja de papel
con un lapiz encima... un mazo de cartas... un globo terraqueo... una lupa... un pequefio teléfono
amarillo.., la conexién con Internet.

Miré a su alrededor como corroborando que nadie lo observaba... Estaba por hacer todo lo
contrario de lo que se habia prometido.

Entr6 en su correo electrénico. Ya sin sorpresa encontr6 el mail de Laura.

Tal vez nadie podia decir algo que le sirviera a todos —se dijo a si mismo—, pero quizas si
habria algo en este mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que le sirviera a él para aclarar qué
le pasaba con Cristina, si la amaba o no, por qué se enojaba con ella, y por qué empezaba a
preguntarse coémo seria Laura, cuantos afos tendria, qué relacion tendria con Fredy.

Querido Fredy:
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Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia como
comunicarme.

éComo fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos.
Y recordaba aquello que escribiste para el congreso de Cleveland éte acuerdas?

"Amar y enamorarse.

Quizas la expectativa de felicidad instantanea que solemos endilgarle al vinculo
de pareja, este deseo de exultancia, se deba a un estiramiento ilusorio del instante
de enamoramiento. En efecto, en un primer momento el encuentro es pasional,
desbordante, incontenible irracional. Las emociones nos invaden, se apoderan de
nosotros y durante un tiempo casi no podemos pensar en otra cosa que no sea la
persona de quien estamos enamorados y la alegria de que esto nos esté
ocurriendo.”

"Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que el otro
existe, nos conecta con la poco comiin sensacion de plenitud.

Este estado no se sostiene mucho tiempo, pero queda inscrito como un recuerdo
que sostiene la relacion y que es posible recrear cada tanto.

Pasados algunos meses, la realidad nos invade y alli todo termina o empieza la
construccion de un camino juntos.”

"Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que el
otro funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos
idealizados.

"Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son mas duraderos y estan
anclados a la percepcion de la realidad externa. La construcciéon del amor empieza
cuando puedo ver al que tengo enfrente, cuando descubro al otro. Es alli cuando el
amor reemplaza al enamoramiento.

Pasado ese momento inicial comienzan a salir a la luz las peores partes mias
que también proyecto en él. Amar a alguien es el desafio de deshacer aquellas
proyecciones para relacionarme verdaderamente con el otro. Este proceso no es
facil, pero es una de las cosas mas hermosas que ocurren o que ayudamos a que
ocurran.

Hablamos del amor en el sentido de que «nos importe el bienestar del otro».
Nada mas y nada menos. El amor como el bienestar que invade cuerpo y alma y que
se afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo.

Mas importante que la manera de ser del otro, importa el bienestar que siento a
su lado y su bienestar a mi lado. El placer de estar con alguien que se ocupa de que
uno esté bien, que percibe lo que necesitamos y disfruta al darnoslo, eso hace al
amor.

Una pareja es mas que una decision, es algo que ocurre cuando nos sentimos
unidos a otro de una manera diferente. Podria decir que desde el placer de estar con
otro tomamos la decision de compartir gran parte de nuestra vida con esa persona
y descubrimos el gusto de estar juntos. Aunque es necesario saber que encontrar
un compaiero de ruta no es suficiente; también hace falta que esa persona sea

capaz de nutrirnos, como ya dijimos. Que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro
crecimiento personal.

"El amor se construye entre dos, sobre la base de una quimica que nos hace
sentir diferentes. Quizas por la sensacion magica de ser totalmente aceptados por
alguien.”

Estar enamorado y amar.
Qué dificil hablar de esto.

El otro dia, coordinando un grupo, les contaba lo que habiamos conversado nosotros
sobre la idea de amar en términos de "que el otro me importe", y sobre la sensaciéon

23



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

fisica de estar con alguien que amo. Después le pedi a cada uno que dijera qué pensaba
que era el amor.

Una de las respuestas que mas me gustaron fue la de un muchacho de 25 afios que
dijo:

"Cuando amamos, vemos mas alla de lo que se ve, en el amor los canones estéticos
pierden valor".

Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos por lo que sabemos
que esa persona puede llegar a ser, no sélo por lo que es. Creo que estar enamorado y
amar son estados que van y vienen en una relacién. En el inicio por lo general hay un
periodo de pasion, donde se mezcla mucho lo que yo imagino, lo que proyecto en esa
persona. Entonces coloco en ese ser humano que tengo enfrente mi hombre o mi mujer
ideal.

El enamoramiento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque elija a
determinada persona para proyectar lo que siento. Y entonces podriamos preguntarnos:
éPor qué elijo a esa persona? éQué pasa cuando, después de un tiempo, el otro se
empieza a mostrar como es y eso no coincide con mi ideal?

Alli comienzan los conflictos. El no es como yo habia creido. La disyuntiva que aqui
se plantea es ver si puedo amar a este que veo o si me quedo pegada a mi hombre ideal.

Es en la resolucion de este dilema que puede empezar el amor, cuando lo veo y me
doy cuenta de que lo amo asi como es. Incluso puedo llegar a amar las cosas de él que
no me gustan, porque son de él y lo acepto como es.

Creo que las relaciones pasan por momentos de enamoramiento, momentos de
amor, momentos de odio... En realidad, amor y odio estan muy cerca. Nunca odiamos
tanto a alguien como aquel a quien amamos. Como me dijo mi hijo el otro dia en medio
de un ataque de furia: "Te amodio" (quiso decir te odio pero se le escap6 el amor).

Es saludable aceptar que esto es asi. Vamos navegando en la relacién, que
verdaderamente se sostiene si nos mostramos, si estamos conscientes de qué nos pasa,
si no lo negamos o hacemos como que no pasa nada.

Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo que nos esta pasando,
entreguémonos a ello. Asi se cuida y se construye el vinculo.

El recurso es siempre el mismo: conciencia, centrarnos. Sélo si estoy dentro de mi
puedo manejar situaciones dificiles.

Mucha gente vive arrancada de si misma, sacada —como se dice ahora—, conectada
sélo con lo que piensa y sin idea de lo que realmente siente. Asi es muy dificil entregarse
al amor. Para amar es imprescindible animarse a mirar hacia adentro.

Asi, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme, estar conectada y ser yo
misma.

Si no me muestro, nadie puede amarme.
En todo caso amaran mi disfraz. Como vos decis, y eso no me sirve.

Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del enamoramiento. Cito tres pasajes
que me interesaron:

"El enamoramiento es mas bien una relacion en la cual la otra persona no es en
realidad reconocida como verdaderamente otra, sino mas bien sentida e
interpretada como si fuera un doble de uno mismo, quizas en la version masculina
y eventualmente dotada de rasgos que corresponden a la imagen idealizada de lo
que uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un “yo me amo al verme reflejado
en ti.”

"Enamorarme es decirte cuanto simpatizo contigo por sostener tan
graciosamente el espejo en el que me contemplo para darme cuenta de mi amor por

/4

mi.

"Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y la relacion va pasando
por diferentes vicisitudes, el supuesto espejo va dejando de ser un espejo y parece
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optar por un natural deseo de recuperar su propia identidad. Al comienzo era tal el
deseo de sentirse amado y admirado, que a él casi no le importaba demasiado que
lo tomaran por otro. Puesto que de eso se trata. Tenemos tal necesidad de amor que
durante algan tiempo lo disfrutamos, también tramposamente.”

Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque en realidad esa pasion
enamorada no es para ti sino para ese aspecto proyectado del otro.

Quizas deberias rechazar el halago de la carta donde te confiesan su amor
incondicional y ciego y saber leer en el sobre el nombre del destinatario que no es el
tuyo. Pero, équién podria?

De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos instantes o en pocas semanas
(de cinco minutos a tres meses, como ta dices), el otro nos ira mostrando su realidad
que no podra ocultar, y empezara a ver nuestro verdadero yo que no podremos esconder
para siempre, por halagador que nos resulte su enamoramiento y por hermoso que sea
sentirnos enamorados.

Es como despertar de un suefo. Aparecera poco a poco una persona
asombrosamente diferente de aquella con la que creiamos habernos unido. Es gracioso
escuchar a los que abandonan su estado pasional y creen que el otro ha cambiado, que
ya no es el mismo, cuando en realidad s6lo han cambiado los 0jos con los que miran.

Uno descubre las diferencias y éstas desembocan en confrontacion.

Cuando él se te parecia tanto, era muy dificil discutir, pero también era complicado
reconocer su verdadera existencia.

Tan sélo ahora, uno puede descubrirse acompafado. Hay que buscar las diferencias
e intentar unirse a través de ellas. No como antes, que nos unian sélo las semejanzas.

Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje:

Enamorarse es amar las coincidencias,
y amar, enamorarse de las diferencias.

El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque no existe aiun el sujeto
con quien compartir.

El enamoramiento es una locura gratuita y casi inevitable, técnicamente un cuadro
de confusion delirante con exaltacion maniaca.

El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso.
Es mas duradero y menos turbulento, pero hay que trabajar duro para sostenerlo.

Releo esta carta y siento que ya no estoy muy segura de estar de acuerdo con lo
que yo misma escribi, pero esta dicho. Hazme saber tu opinion.

éTa en qué andas, Fred? éDisfrutando del calor de Espaia?
Te mando un beso.
Laura

Cuando Roberto terminé de leer estaba sonriendo. Se sentia satisfecho con su actitud de
obedecer a su intuicién y abrir el mail. Eso era justamente lo que le estaba pasando: la relacion con
Cristina ya no era la misma, ya no estaban enamorados. Pero a él le gustaba estar enamorado.

Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de profunda concentracion. No sabia si
gqueria ese cambio de intensidad por profundidad del que hablaba Laura, pues lo que él mas
disfrutaba era nada menos que esa intensidad, esa pasion, ese desborde. Pero lo cierto era que
eso se habia acabado, habian comenzado a verse como realmente eran y no habia nada que
pudieran hacer para evitarlo.

&Y ahora?

Ahora todo terminaba...
De repente dud6. Todo termina o empieza la construccion de un camino juntos, sugeria Laura.
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Se pregunté cual de las dos posibilidades seria aplicable a su historia con Cristina: ¢ el final o
el comienzo de algo menos intenso pero mas profundo?

Y después se corrigio...
¢,Cual de las dos posibilidades quiero yo?
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CAPITULO 4

Por supuesto, Cristina llamé el lunes como si nada hubiera pasado.
—¢Qué tal el asado? —preguntd él mecanicamente.

—Bien —contesté ella, sorprendida por su frialdad— ¢ Qué te pasa?
—Estoy malhumorado —dijo Roberto con sinceridad.

—¢Tengo algo que ver? —preguntd ella en un intento, que pronto confirmaria vano, de
quedarse afuera.

—Por supuesto que tienes que ver... —Roberto hizo una pausa y luego continud, mientras se
preguntaba para qué estaba diciendo todo eso— jUltimamente con TODO lo malo que me pasa
tienes que ver?

—Pero si habiamos estado tan bien ayer...

—Tan bien... jque te fuiste a ese puto asado?

—Pero Roberto, tu lo sabias.

—¢Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un cuchillo ¢entonces la herida no me duele?
—¢No estas exagerando un poco con la comparacién?

—No.

—Voy para alla.

—No. No quiero.

—Voy igual —dijo ella colgando antes de escuchar la respuesta.

—No voy a estar —amenaz0 él al vacio.

Roberto se quedd un rato con el teléfono en la mano; pensaba si debia irse antes de que
Cristina llegara.

Debié estar muy indeciso porque cuando son6 el timbre todavia no habia colgado el auricular.

Abrié la puerta sin mirar quién era y se fue a la cocina a calentarse un café, cosa que hizo
ignorando olimpicamente a Cristina. Ella lo esperé de pie en la sala.

—¢ Podrias saludarme, no? —le recrimind.

Roberto la mird con furia y ensayé su mas falsa sonrisa, una ampulosa reverencia complet6
a burla.

Cristina se sent6 en el sillén doble:
—No puedo entender lo que te pasé —comenzd diciendo.
Pero él no contesto. Se acercé a la ventana y mirg displicente hacia la calle.

—No puedes montar todo este escandalo porque me fui a un asado, ¢no te parece? —
continu6 genuinamente sorprendida.

—Puedo hacer el escandalo que quiera.

—¢Me puedes decir qué es lo que tanto te molesta?
—MIira, si lo tengo que explicar, entonces no vale la pena.
—¢Qué pas6 con lo que me ensefaste de "vale la pena”?
—iLo he olvidado!

—iEstéas imposible!

—iTu eres imposible!

Cristina tom¢ aire y decidi6 intentarlo por Ultima vez.
—¢Podemos hablar?...

Roberto aflojé el gesto y se sent6 en el sillon.
—¢Qué es lo que te pasa? —insistio ella.

27



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso, teniamos el mejor encuentro de nuestra
vida y tu te tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... ¢tan importante era esa comida como
para rifar todo lo conquistado?

—Pero Rober... el asado no me importaba para nada. Si ta me lo hubieras pedido yo me
habria quedado...

—¢, Siyo te lo hubiese pedido?

—Si, ¢por qué no?

—¢ Tengo yo que pedirte ser mas importante en tu vida que un estupido almuerzo?

—¢ Tengo yo que adivinar qué es lo que tl necesitas para darte cuenta de que eres importante
para mi?

—No sé, no sé, todo esta podrido...

—No seas asi, Roberto, no arruines todo por una boludez.

—Tu lo has arruinado, Cristina, no yo. Esta vez fuiste vos, vos lo arruinaste esta vez.

—Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho...

—Yo también... yo también.

Pausadamente, ella se levantd, tomo su abrigo y la cartera del sofa y caminé hacia la puerta;
alli se quedo unos segundos de espaldas, como esperando la llamada de Roberto. Una llamada
gque nunca llegé. Salié del departamento con los ojos himedos y dejando tras de si la puerta apenas
entornada.

Estaba furioso pero no sabia muy bien por qué. Pensaba que podia haber contemporizado,
gque podia haberle arrancado una disculpa mas o0 menos sincera, podia haber salvado la pareja,
podia... Y habia decidido no hacerlo.

iElla no se lo merecial!
iEllal pero... ¢y él? ¢ se merecia él salvar su pareja?

Cada vez estaba mas enojado, apretaba los pufios y los dientes con fuerza, hasta hacerse
dafio. ¢ A quién estaba castigando?

Recordd, de pronto, el cuento de la tristeza y la furial. La tristeza, que se disfraza de furia
cuando no quiere quedar al desnudo. Para eso estaba alli su enojo: tapaba la tristeza, escondia el
dolor, disimulaba su impotencia.

Sintié como sus ojos se llenaban de lagrimas, y luego, como desde alli alguna que otra rodaba
por sus mejillas muy despacio.

Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de emociones, habria podido recibir el
mensaje que Laura le enviaba (sin saber que respondia a todo lo que le pasaba) y que lo esperaba
ya en su ordenador:

Resumiendo, Fredy:

La primera afirmacion de la propuesta es que los problemas de pareja son
problemas personales que se expresan en la relacién.

Y estos problemas sdlo emergen en el vinculo amoroso, dado que estando con otro
salen a la luz aspectos de uno que estaban en la sombra. Como terapeutas, la idea es
tener esta mirada frente a los conflictos, y entonces, cuando una pareja viene a la
consulta, volcarnos a ver cual es el conflicto personal de cada uno de ellos que esta
interfiriendo en la relacion. Ayudamos a que cada uno trabaje su problematica personal
y mostramos como la neurosis de uno se engancha con la del otro.

La idea principal otra vez es: “'Si te molesta esta situacion, équé cuestion personal
se refleja en el conflicto?” El tema basico esta plasmado en la frase de Hugh Pratter:
"Una piedra nunca te irrita a menos que esté en tu camino".

! Nota de la ed.: Este cuento puede leerse en Cuentos para pensar, de Jorge Bucay.
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Nos bloqueamos con el famoso tema de la proyeccion. Pienso en aquello que tanto
nos mostré Nana en sus laboratorios:

"Proyecto en el otro las partes de mi que mas rechazo".

"Cuando me doy cuenta de c6mo me molesta esto en el otro, investigo cOmo me
molesta en mi mismo".

"Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta del otro, el trabajo es darme
cuenta de qué pongo yo de lo que tengo; porque si no pusiera de lo mio no me
molestaria".

Esto es basico en Gestalt y es lo que dice Jung con el tema de la sombra. Proyecto
mi sombra en mi compaiiero y al verla en él, la descubro.

A partir de alli tengo dos posibilidades: Intentar destruir la temida amenaza
destruyéndolo a él o aceptar la oportunidad de integrarme con mi sombra y terminar
para siempre con su amenaza.

Sin duda, esto cambia sustancialmente la optica y la comprension de los
problemas de pareja. Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver qué
estoy poniendo yo en este particular conflicto. En vez de utilizar mi energia para
cambiar al otro, la utilizo para observarme. Y a partir de ahi, hablar de mi, de lo que
yo necesito, de lo que a mi me pasa con las actitudes que él tiene.

Al otro le resulta mucho mas facil escuchar esto.

La clave es estar siempre conectada con lo que me esta pasando y no hablar del
otro. En todo caso, si no me agrada lo que sucede équé otra cosa podria hacer yo para
generar algo que me guste mas?

Puedo quedarme llorando y quejandome, puedo buscar otro marido, o puedo ver
como estar lo mejor posible con el que quiero y estoy. Puedo usar el conflicto para
encontrarle una salida creativa, para ver qué puedo desarrollar de mi misma, con qué
puntos ciegos me estoy bloqueando.

Este es mi camino y el que transmito. Esto es lo que me gusta de la vida: ir
descubriendo sobre mi y sobre los otros; un desafio, no esperar que no haya conflictos,
sino verlos como una oportunidad para desarrollarme. Y si es cierto que una de las
dificultades es lo proyectado, la otra es la dificultad para darnos cuenta de lo que
verdaderamente necesitamos. Por supuesto que cuando no obtenemos lo que creemos
necesitar, nos resulta mas facil reaccionar que procurarnos aquello que nos falta,
aunque muchas veces estemos pidiendo cosas equivocadas.

Por ejemplo, puedo montar un escandalo porque llegaste tarde. Asi, la discusion se
centra en esa pelea aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver qué es lo que te estoy
pidiendo a través de la puntualidad. Si me vuelvo loca porque llegas tarde, quizas lo
que necesite no se resuelva con que llegues temprano. Habria que ver qué me afecta
tanto, qué interpretacion hago de tu tardanza, qué es lo que necesito de ti, qué te estoy
pidiendo al reclamarte puntualidad... éQue me demuestres que te importo? ¢Que me
valores? éQue me consideres? éDe qué estoy hablando cuando reacciono asi?

Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos, no podemos ver lo que
le pasa al otro y nos volvemos autorreferentes.

Para el otro, desde fuera, nuestra actitud resuena por lo menos exagerada cuando
no francamente irracional. Y posiblemente lo sea, porque estas actitudes tan arcaicas
provienen en realidad de los primeros aiios de vida, de las conductas incorporadas para
defendernos de las heridas padecidas en la infancia...

John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida primigenia "el nifio herido". Es
este niflo herido que llevamos dentro el que nos hace actuar asi. Los dolores que no
pudimos expresar en nuestra infancia los cargamos como una mochila, y se expresan
con nuestras reacciones antes de que nos demos cuenta, de modo que nos encontramos
instalados alli antes de poder pensar. Estas reacciones son las que nos causan mas
problemas en las relaciones intimas.
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Desafortunadamente, cuando vivimos una relacion, los enojos y dolores no
resueltos en el pasado los actuamos en el presente con el otro a través de nuestras
reacciones.

Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta que tenemos una relacion de
pareja. El noviazgo y el matrimonio disparan estas viejas heridas y suponemos que es
nuestro compaiiero el que las causa.

Habitualmente esto no ocurre al principio, sino en la medida que nos vamos
sintiendo verdaderamente unidos con el otro.

Este nifio herido que llevamos en nuestro interior es como un agujero negro que
chupa todo, es como un dolor de muelas: cuando aparece no podemos pensar en otra
cosa, el dolor domina nuestra vida.

En muchos casos de separacion el problema no se encuentra en la relacion de uno
con el otro, sino en asuntos no resueltos de uno de ellos (o de los dos) con su propio
pasado.

Mi reaccion genera tu reaccion, y asi hos vamos potenciando negativamente.

Cuando acarreamos a nhuestros nifios heridos tenemos la sensacion de no estar
nunca en el presente, siempre estamos reaccionando por cosas que nos pasaron hace
muchos anos. Esto imposibilita la relacion con el otro.

Hasta que no me ocupe de este niiio herido él seguira reaccionando y empeorando
mis relaciones intimas. Y el inico que puede escucharlo soy yo mismo, cuando me ocupo
de su tristeza, de su enojo. Entonces el niflo no va a reaccionar, porque esta contenido.

Es necesario aclarar que no es posible descubrir algunas de estas heridas en
soledad. Necesitamos de alguien que nos permita encontrar nuestras heridas, un
vinculo que las dispare con una persona que las autorice, que nos permita sentir lo que
sentimos sin descalificamos. El nifio herido necesita validacion de su dolor. Sélo cuando
la persona se siente validada en su dolor, puede expresarlo y atravesarlo.

El dolor es un proceso que ocurre a través del shock, la tristeza, la soledad, la herida,
el enojo, la rabia, el remordimiento. Y toma mucho tiempo.

Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse de culpar al otro y observar
qué me pasa a mi con mis reacciones.

En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacio que no puede llenar el uno
con el otro, deciden tener un hijo... y lo que aparentan ser dos adultos no son mas que
dos nifos necesitados que buscan la salvaciéon en su hijo. Parecen adultos, pero en sus
relaciones interpersonales actiian como nifios.

Hay personas que pueden ser brillantes en el nivel adulto, pero cuando vuelven a la
intimidad de sus relaciones mas comprometidas no son mas que nifios infinitamente
necesitados que reaccionan frente a la falta de cariio, de atencion o de reconocimiento.

Cuando vemos a las parejas en el consultorio, reconocemos de inmediato a los nifios
internos que se estan expresando.

Muchas veces los adultos no se ponen de acuerdo porque en realidad cada uno esta
expresando a su nifio herido, cada uno esta en una escena de su infancia reclamandole
a su mama o a su papa diferentes cosas, y el otro no puede dar porque también esta
pidiendo lo suyo. Cuando podemos ayudarlos a darse cuenta de lo que esta pasando, la
discusion pierde sentido: Dejan a sus nifios calmados, ya que les dieron espacio para
expresarse, y pueden volver al presente a encontrarse.

Nuestros niifios heridos necesitan un espacio para expresar su enojo y su dolor.
Cuando se lo damos, empiezan a crecer y no interfieren en nuestras relaciones intimas.

Welwood nos inculca una leccion practica: "Aprender a aprovechar cada dificultad
que encontramos en el camino para ahondar mas, para conectarnos con mas
profundidad; no sélo con nuestra pareja, sino también con nuestra propia condicion de
estar vivos.”
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Ojala estés de acuerdo con incluir todo esto en el libro. ¢Qué opinas ta?
Te mando un beso.

Laura

Roberto habia leido el mensaje después de estar en la cama mas de dieciséis horas. Siempre
le pasaba lo mismo: cuando una afliccién lo invadia, su cuerpo respondia con suefio. Un sopor
imprevisible lo asaltaba al despertar y le impedia levantarse aun cuando supuestamente ya no tenia
ganas de seguir durmiendo.

La casa estaba sucia y llena de olores desagradables, la nevera vacia le parecia una
contribucién a su patética sensacion interna, el desorden se ensefioreaba de su cuarto, le dolia la
cabeza y la espalda.

Tambaleandose un poco llegd hasta el bafio y se echd agua en la cara para despabilarse. Sin
pasar por el cuarto a cambiarse se dirigié a la cocina a prepararse un café.

Habia encendido el ordenador mientras esperaba que el agua hirviera. Después la mezclo
con el resto de café que quedaba en la bolsa y empez6 a beber el amargo liquido negro en un
movimiento automatico. La lectura del mail termin6 de despertarlo.

Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que habia mensajes. Seguramente eran de
Cristina pidiéndole que la atendiera, que la llamara, que hablaran, etc... Sin corroborar su fantasia
y cruzando los dedos, decidié llamarla.

Sus deseos se cumplieron: fue el contestador automatico el que respondio.

—No tenia nada que ver con contigo —dejé grabado—, lo lamento. Creo que tengo que
resolver algunas cosas mias para poder merecer estar contigo. No me llames. Te llamaré yo. Un
beso.

Buscé en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la psicéloga. Sentia que necesitaba un
espejo donde mirarse un poco.

—¢ Tendrias un ratito para mi?

Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después en el bar cercano al consultorio...
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CAPITULO 5

Roberto volvié a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con su amiga
durante un par horas se habia ido a caminar junto al rio... Para pensar.

Ahora todo parecia mas claro. Adriana le habia ayudado mucho. Desde hacia afios Roberto
pensaba que su enganche con la historia de su madre habia sido superada. Pero no, ahi estaba el
tema, si no intacto por lo menos presente.

La idea del nifio herido de Laura le habia asaltado la cabeza. ¢ Cuantas veces ese nifio interno
habia pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y manipulado para conseguir la
permanencia del otro a su lado?

Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo habia hecho antes con Carolina, y antes
con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno de sus amigos a los que exigia una
incondicionalidad y disponibilidad imposibles de satisfacer, que terminaba espantandolos.

La claridad provenia de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo que pasaba.
Ahora se sentia en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo y a partir de alli podria quizas
modificarlo.

En su terapia habia aprendido la importancia de poder denominar las cosas. Siempre
recordaba fascinado aquella sesion en la que habia divagado sobre el valor cultural de ciertas
palabras y frases...

Pensaba que las personas empiezan a ser cuando se las identifica con un nombre y un
apellido (porque desde el punto de vista juridico, alguien no registrado, no anotado, no nombrado,
practicamente no existe)... La importancia determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de
tal o cual manera (¢cual seria la carga —se preguntaba— de llamarse Soledad, Dolores o
Angustias?) Pensaba en el peso implicito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tio muerto,
o soportar el condicionamiento de responder al mismo nombre del padre o de la madre, que muchas
veces conlleva la distorsiéon de verse obligado a seguir siendo “Jorgito’, “Silvita” o “Miguelito’ hasta
que el padre o la madre se mueran y uno pueda abandonar el diminutivo para poder ser llamado
finalmente Jorge, Silvia o Miguel...

La expresién popular sobre cosas que escapan de control:“no tiene nombre” (“lo que le pasoé
no tiene nombre”, dice la gente queriendo significar que cualquier definicion es insuficiente). Y la
contra expresion para mostrar claridad: “Llamar a las cosas por su nombre”.

Pensé en la pardbola biblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le pusiera nombre a cada
una de las cosas y los animales para poder “enseforearse” sobre la creacion.

Pensé en la decision de los hombres de llamar a Dios “El Innombrable”, seguramente para
garantizar asi la falta de poder de los mortales sobre El...

F

“Personas brillantes que en la intimidad no son mas que nifos infinitamente necesitados que
reaccionan frente a la falta de carifio, de atencién o de reconocimiento”, recordd.

Debia empezar a trabajar sobre el nifio herido en su interior. Nunca iba a poder sostener una
relacién de pareja si no resolvia su enfermizo temor a ser abandonado.

“Y el unico que pude cuidarlo soy yo mismo”, recordo.

Debia definitivamente hacerse cargo de él.
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“Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el nifio ho va a reaccionar,
porque estara contenido.”

Roberto casi no podia creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida de los mensajes
de una desconocida y por esta extrafia e involuntaria comedia de enredos.

Con sorpresa se encontrd pensando otra vez en Laura. Parecia que ese Carlos era su marido,
su amante o su concubino, aunque por lo leido podia ser también su ex marido en buenas
relaciones. De todos modos, penso, no debe ser dificil construir una pareja con alguien que sabe
tanto del asunto. Laura mostraba tanta libertad, tanta comprensién, tanta experiencia. Eso era lo
que él necesitaba, encontrar a una mujer asi. Pero ¢ donde estaban estas mujeres? Bueno, él sabia
dénde habia una, vivia en una terminal bajo el nombre de carlospol@.spacenet.com

Justo entonces se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se llamaba carlospol. Le
incomodéd imaginar que Laura fuera el seudénimo literario de Carlos, un periodista de magazines
femeninos decidido a ganar algo de plata en confabulacién con un psiquiatra de experiencia: Fredy.
Pensando que el libro se dirigia a un publico femenino, Carlos habria decidido aparecer como mujer
y entonces habia inventado a Laura...

Roberto abrié su carpeta de archivos y buscd los mails guardados. Ley6é rapidamente
buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos...

¢ Para qué siempre complicaba todo? ¢ Por qué era tan rebuscado?

Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una psicoterapeuta de parejas
hablando de un libro, no debia ser otra cosa que lo que simplemente decia ser.

Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos habia sido, o lamentablemente
todavia era, su marido. Punto.

Y sigui6 fantaseando: “...al dia de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un varén y una mujer
en una gran casa en las afueras de Buenos Aires, posiblemente cerca del Delta, donde va a remar
los sabados y los domingos con sus hijos y su ex esposo...”

Pero el problema era otro.

¢, Qué hacia él pénsando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada relacion con
Cristina?

Se acomodo ante el ordenador y busc6 en los mensajes recibidos. Alli estaban: “Te mando 1”
y “Te mando 2”.

Hola Fredy
Qué pasa que no me contestas? Vamos, nho seas vago...

De hecho quiero tu opinion sobre un paciente que veo desde hace un afo. Me parece
que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro.

Hace un afo que viene a verme, y una de las primeras cosas que le sucedieron fue
darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde ese momento se debate
en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse con su mujer y su hijo. Y ayer me
decia una cosa muy interesante: que se daba cuenta de que lo que mas lo apasionaba
con su amante era la cualidad que ella tiene de impredecible, que él nunca sabe donde
esta.

Pensabamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasion esta muy
relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo fuera de
programa. Si esto se convierte en una relacion convencional, la pasiéon cae por
definicion.

iQué absurdo querer juntar la pasion con el matrimonio! éComo elegir entre la
familia y la pasion? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasiéon y se va con su
amante, ésta pronto caera en las garras de lo formal.

El disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su hijo. La
cuestion aca se agrava porque él no sélo no tiene pasion con su mujer, sino que ni
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siquiera le gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con ella, no le interesa
viajar con ella. Yo creo que él guarda un gran resentimiento que nunca expresé.

Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante
enterarse de que esta problematica era algo habitual. Ella en cambio se enojo
muchisimo, se negaba a aceptar que estas cosas pasan. Creo que la salida es aceptar
las cosas como son y ver qué podemos hacer, como cada uno resuelve su propia vida.
A mi juicio, la postura de ella era muy infantil: "no quiero que esto pase”. Creo que
muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente se dé cuenta de que las cosas
pasan como pasan y ho como él decide que pasen.

Anoche estaba leyendo el libro de Welwood “El desafio del corazén”?, y me parecié
interesante traducir este parrafo para nuestro libro:

“En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres era la
norma, basado en consideraciones de familia, status, salud, etc. El matrimonio era
mas una alianza de familias que de individuos. Servia para preservar el linaje y
propiedades familiares y socializar a los nifios en su lugar dentro de la fabrica social.
Ninguna sociedad tradicional consideraba los sentimientos de amor espontaneos
individuales como base valida para relaciones duraderas entre un hombre y una
mujer.

Mas que eso, ninguna sociedad temprana ha tratado, mucho menos tenido éxito, en
juntar amor romantico, sexo y matrimonio en una sola institucion.

La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor romantico para
las relaciones entre hombres y muchachos.

En el amor cortesano del siglo XII, del cual vienen nuestras ideas acerca del
romance, el amor entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido del
matrimonio.

No fue hasta el siglo XIX que los victorianos tuvieron una vision del matrimonio
basada en ideales romanticos. Pero lo excluido era el sexo: la mujer era considerada
enferma si tenia deseo o placer sexual. El placer del sexo estaba relegado a los
prostibulos.

Es s6lo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben encontrarse
en la misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar el amor romantico,
la pasion sexual y un compromiso marital monégamo en un solo acuerdo. Segin
Margaret Mead, es una de las formas matrimoniales mas dificiles que la raza
humana ha inventado.”

Quiza sea un poco osado publicar algo asi. Pero me gustaria transmitir esta idea de
alguna manera. Como dando un permiso para que cada uno encuentre una vuelta propia
a su vida. Poner sobre la mesa la idea de que el matrimonio, asi como esta planteado,
es muy dificil, y que cada uno tenga la opcion de encontrar sistemas para vivir mas
plenamente.

No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor romantico y
pasion sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que tomemos conciencia de la
magnitud y dificultades que se presentan justamente al intentar reunirlos en un solo
vinculo. Y esta breve historizacion, creo, conecta muy directamente con la posibilidad
de esa toma de conciencia.

Esta semana vino a verme una pareja que lleva ocho aiios de matrimonio y tienen
ninos. En la sesion ella plantea que tiene una relacion con otro hombre, y que quiere
que él le dé un tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden seguir juntos.

El la queria matar, no queria darle el tiempo que ella pretendia, queria un divorcio
ya.

Yo me quedé pensando que podriamos trabajar lo que le pasa a esta mujer como
una actuacion o expresion del resentimiento que viene acumulando hacia él.

Pero en este momento, que ella tiene tal enamoramiento con otro hombre, lo mas
viable es que viva esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el vinculo con su
marido, que vengan a verme.

2 Welvood, John, Challenge of the Heart, Random House, Nueva York, 1985.
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Obviamente, también pensé que ella deberia haberse callado, y enfrentar esta
situacion sola, esperando a aclarar sus ideas antes de hablar.

Cuando conversamos, él entendié que ella no puede parar esto que le pasa, que
aunque él le pida que no vea mas al otro, ella no puede dejar de hacerlo. También le
podria haber pasado a él.

Me gustaria poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es como hacerlo en un
libro como el nuestro. Tendriamos que encontrar la manera, asi como también pensar
en qué decir y qué no decir. Fundamentalmente, me entusiasma la idea de jugarnos en
estos temas de los que normalmente no se habla.

Laura

Fredy:

Como veras, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encanté la discusidon que
mantuvimos sobre la frase de Nana: “Las parejas se separan por lo mismo que se
juntan”.

Muchas parejas reflexionan: é¢Por qué me enamoré de él si somos tan diferentes?
Quizas con otro que tuviera gustos parecidos a los mios me llevaria mejor..."”

Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me fascina
que él tenga eso que para mi es tan dificil de tener. Me completo con mi pareja porque
justamente ella puede hacer cosas que yo no puedo y viceversa. En la etapa de
enamoramiento no sélo acepto esas caracteristicas en él, sino que también las acepto
en mi misma. Por ejemplo, si soy una persona muy activa, con tendencia a la accion,
me fascino con su tranquilidad, su capacidad receptiva, su introspeccion. La otra
persona, a su vez, se fascina con mi capacidad para estar en el mundo, para ir hacia
adelante, etc...

Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me agrada la
diferencia, pero cuando el enamoramiento decae, comienzo a pelearme con mi pareja
por estas mismas caracteristicas que me acercaron. Si yo he desarrollado especialmente
el lado activo, probablemente tenga una pelea con el lado pasivo. Al dramatizar con él
esta pelea, yo me pongo en el bando del pasivo y él es mi enemigo en el bando de los
activos, es decir, traslado a la relacion una vieja pelea interna. Al enamorarme de la
otra persona porque se permite ser tan relajada y quieta, de algin modo yo me
reconcilio con este aspecto negado; pero si no lo desarrollo en mi, voy a terminar
peleandome con mi compaiiero del mismo modo en que antes me peleaba con ese
aspecto negado.

Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco
evolucionados que vemos en el otro. Asi, nuestro compaiiero se convierte en nuestro
maestro o en nuestro enemigo. Esta es la eleccion.

Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en pugna, para
asi integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas mas enteras, parando la pelea
interna y externa.

El ejemplo mas adecuado seria verlo en nosotros, éno te parece?

Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y de las
relaciones. Yo soy una persona antipatica que siempre se pelea con las formas.
Acercarme a trabajar contigo, Fredy, es una oportunidad para reconciliarme con esta
parte mia y convertirte en mi maestro en ese aspecto. Por el contrario, lo neurético
seria enojarme porque le das tanta importancia a las formas y no te das cuenta de que
lo Gnico importante es el contenido.

Aqui ta tendrias que poner tu parte en el asunto: Qué aspecto rechazado puedes
integrar en tu relacion conmigo.
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Esto engancha con lo que venimos diciendo de que la pareja es un espejo en donde
veo mis partes negadas. Como ya dije, el acento esta en desarrollar lo que niego, o las
partes con las cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo hago voy a terminar
separandome por la misma causa por la que me uni. Este es el desafio de la pareja.

En este sentido, la relacion me sirve para integrarme, porque si ho me integro voy
a pelearme y hasta separarme de la persona que me recuerda constatemente mi pelea
interna.

En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capitulo hablariamos de los
problemas personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en esta relacion,
en tanto que al estar con otro me enfrento con aspectos mios horribles que estando
sola no tendrian oportunidad de salir.

Por eso a veces es tan dificil estar con otro. Porque cuando estoy solo puedo
imaginarme que soy de lo mejor; pero en el contacto intimo sale lo mejor y también lo
peor de mi: mi competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis ganas de controlarte,
de manipularte, mi falta de generosidad, etc., etc., etc...

Es duro ver esto en uno; es un desafio aceptarlo y hacer algo al respecto. La salida
mas facil es pensar que es el otro el competitivo, el egoista, el duro...

Cito a Nana:

“Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la estabilidad y
armonia de una pareja, son los que pueden contribuir a su destruccion.”

“Toda relaciéon que no favorezca la expansion del Yo, que impida el crecimiento, aun
cuando sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra el germen de su
propia destruccion. Poder ver estas limitaciones oportunamente es de un valor
incalculable. La relaciéon verdadera con el otro, en el cual en un momento hemos
creido y ante cuya presencia fuimos capaces de trascender y traspasar nuestra
angustia de soledad y autosuficiencia, es una de las situaciones hermosas que nos
permite acercarnos a los seres humanos con amor.”

Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces siento que
todo lo que sé, de una manera u otra, lo aprendi de mi madre o de ella.

En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos informalmente sobre
nosotros en aquel bar de Once, éte acuerdas? De repente yo te dije algo y la cara se te
iluming, fue una especie de «un darte cuenta> para ti.

Ahi senti por primera vez que me recibias de verdad, que me escuchabas de otra
manera.

Fue luminoso, pero qué estipido seria pensar en no volver a verte mas cuando eso
no sucede.

Te dejo un beso.
Laura

Durante los dias que siguieron Roberto se quedoé casi todo el tiempo en su casa. Salia sélo
para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas pocas compras inevitables.

¢ Seria cierto que las parejas se separaban por lo mismo que se habian unido?

Era una idea fuerte, debia pensarla mucho. Sin embargo, no parecia ser este un buen
momento. En su mente aparecia imaginariamente el cartelito de TILT que se encendia en las viejas
méquinas del millon electronicas cuando se las zarandeaba demasiado intentando hacer entrar la
bolilla de acero en el agujero. Esa era una buena descripcién de cémo se sentia: desencajado,
zarandeado, conmovido, parado en un lugar equivocado, “tildado”.

Dos veces por dia encendia el ordenador y buscaba mensajes en su buzén. Al principio lo
hacia con displicencia, pero a medida que transcurria la semana not6 que se iba poniendo inquieto
ante la ausencia de noticias.

Por fin, a los ocho dias llegé un mensaje:
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Querido Fredy:
Este es el Gltimo e-mail que te escribo.
Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso.

Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me alegra, me
hace bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas.

Sé que lees lo que escribo, te visualizo abriendo tu ordenador, esperando mis
archivos, y sé que no puedes escribir ahora. La escritura es algo que se nos aparece,
que se nos impone, no la podemos forzar.

He pensado mucho en algo que converso mucho con mis pacientes: cOmo aceptar el
ritmo del otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento de volver a
conectarte conmigo.

Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los ritmos
diferentes que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar el ritmo del
otro. Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados.

Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y no se dan
cuenta de que es una respuesta a la presion que ellas ejercen. Los hombres se cierran
cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo que necesitan.

Me digo a mi misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un placer para
mi. Recuerda el tema del dar y el recibir que hemos hablado tantas veces.

El acto de dar es un recibir en si mismo; yo recibo el placer de que recibas algo
bueno que tengo para darte. Recibo la alegria de que me escuches y que valores lo que
te doy. No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo de dar.

Pero llega un momento en que necesito tu palabra, que me duele tu silencio. Por
eso tengo que decirte que éste es mi ultimo mensaje.

Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento...
Carinosamente.

Laura

Roberto sintié un frio en la columna y reley6 el mail. No podia ser. ¢ Como Laura iba a dejar
de escribir? ¢ Solo porque el idiota de Fredy habia dado mal su direccién, €l se veria privado de los
mensajes de Laura?

No era justo.
No lo era.

Laura habia sido durante las Gltimas semanas la persona mas confiable y perceptiva de su
entorno. No podia permitir que desapareciera, como Cristina, como Carolina, como todos... Algo
tenia que hacer.

Se preguntd qué haria Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de escribir. “Puede
gue él contestara este email...”, pensé. Pero Roberto tampoco sabia la direccion electrénica correcta
de Fredy.

Podia hacer algunas pruebas...
iEl teléfono!

Se levant6 para buscar la guia pero antes de llegar al estante record6 que no sabia su apellido.
Podia averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus amigos psicélogos. Pero, ¢y luego?

Después Laura y Fredy se comunicarian entre si y él quedaria definitivamente fuera del canal
de comunicacion con Laura...

El no podia prescindir de esos mensajes. No por ahora.

Se levantd de su sillon y empez6 a merodear por el apartamento, necesitaba encontrar una
solucién.
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¢ Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacia creer que Fredy estaba fuera del pais y que
por eso no contestaba?

En realidad no necesitaba su teléfono, podia hacérselo saber por e-mail.

Laura
Anoche me llamo Fredy para pedirme que le avise que él esta de viaje y que le...

Laura

Anoche me llamoé por teléfono nuestro comin amigo Fredy. Ya sabra Usted que se
tuvo que ir con urgencia...

Laura
Anoche me llamoé por teléfono nuestro comin amigo Fredy.

Llamo para pedirme que le avise que él esta de viaje y que le pida que por favor siga
escribiendo que cuando él regrese le explicara todo...

Laura
Anoche me llamoé por teléfono nuestro comin amigo Fredy.

No sé si sabe que no se encuentra en el pais. Entre las cosas que charlamos me pidio
que le avisara que siga con el libro y que a su vuelta él mismo le contestara todos los
mensajes juntos.

No servia. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo habia ordenadores...
¢Por qué no se lo hacia saber él mismo, en lugar de llamar a su amigo Roberto?

¢ Por qué no se lo decia Fredy mismo?

¢ Por qué no?

No habia camaras, ni letra, ni remitente. ; Cémo podria Laura saber que la disculpa provenia
de él y no de Fredy?

Laura:
Te ruego que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el trabajo

y he estado viajando y por eso no pude responder a tus maravillosos
mensajes...

“Maravillosos”... jSerian maravillosos para Fredy?

...no he podido responder a tus correos. Creo que en un par de meses mas
0 menos podré tener un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras tanto
no dejes de escribirme. Me sirve todo lo que dices y estoy seguro de que el
libro va a ser genial.

Besos. Fredy

Reley6 el mensaje y borrd “un par de meses mas o menos” y lo reemplazo por “pronto”. Borré
“Besos” y escribid “Un fuerte abrazo”. Agreg6 un “Querida” antes de “Laura” y cambid “Te ruego”
por “Te pido”. Eliminé el “todo” de “todo lo que dices” y cambid el “genial” por “un éxito”.

Querida Laura:

Te pido que no te enfades. He tenido algunas complicaciones en el trabajo y he
estado viajando, por eso no he podido responder a tus correos. Creo que pronto podré
tener un poco mas de tiempo para contestarte. Mientras tanto no dejes de escribirme.
Me sirve lo que dices y estoy seguro de que el libro va a ser un éxito.
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Un fuerte abrazo.

Fredy

No estaba mal. Nada mal.

Roberto respir6 hondo y buscé el icono de enviar. Apoy0 el cursor sobre €l y volvio a leer el
mensaje que estaba a punto de mandar.

Volvié una vez mas al texto, borré “fuerte” dejando “Un abrazo”.

Tenia que dejar de revisarlo o no lo mandaria nunca. Después de todo, no tenia nada que
perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no volverian a llegarle.

Apreto el botén y envié el mensaje.

La pantalla parpaded y el aviso de Mensaje enviado aparecio frente a Roberto. No habia
manera de volverse atras.

39



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

CAPITULO 6

Parecia un adolescente enamorado, esperando al lado de su ordenador como cuando tenia
dieciséis afios y esperaba al lado del teléfono anhelando la llamada de Rosita, su primera novia.

Pero Roberto no tenia dieciséis aflos y Laura no era su novia, asi que se sentia bastante
incdmodo con esta ansiedad tan poco justificada.

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participacion en ello, el hecho
siempre se retrasa, y de todas maneras, aunque demorara lo justo, a uno siempre le parece que
tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de Laura se le habia hecho insoportable.

¢ Qué iba a hacer si ella no le escribia mas?

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco adecuados para una
relacion inexistente.

Se acostd pensando en la poesia del hombre imaginario de Nicolas Parra.®

A las cuatro de la mafiana del lunes se despert6 agitado, taquicardico y transpirando. Sin otra
razén mas que una vaga sensacion, creyo recordar que habia estado sofiando con ella.

Sofiando con Laura... con la imaginaria Laura.

El habia estudiado que se sofiaba con iméagenes ligadas a los sentidos, que los ciegos de
nacimiento suefian con sonidos y todo eso. ¢ Qué suefio se puede tener con una idea de alguien?

—¢ Cuanto tiempo mas voy a esperar?, —penso.
Agarrd una hoja en blanco y garabated:

«Veinte veces al dia,

7 dias por semana,

enciendo el ordenador,

espero los programas de inicio,
abro el administrador de correo,
busco los mensajes,

no esta el deseado,

cliqueo para finalizar,

debo esperar

también para salir,

maldicion,

apago el ordenador,

me tomo un café,

prendo la tele,

dejo todo

...y comienzo de nuevo.»

Roberto se puso una campera y salié a la calle, s6lo por no quedarse en casa.
—No ha sido suficiente.

—Era légico.

—Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta.

3 Parra, Nicanor, Chistes para desorientar a la poesia. Visor Libros, Madrid, 1989.
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—Hay que ser estlpido... Una mujer de primera te incluye en su proyecto, se compromete
contigo en algo que programaron juntos, la comunicacion se corta y tu no das ni noticias. Hay que
ser un estupido, muy estlpido.

—No se puede ser tan gilipollas como para dejar a una mujer esperando una respuesta que
nunca le llega... Si no te interesa dile “no estoy interesado” y termina...

—Estos son los tipos que después se quejan de las mujeres que los abandonan...

A medida que caminaba se enojaba mas Y més con Fredy. En su lugar, él jamas habria
actuado asi. Se acord6 de la manida frase que solia repetir su madre: “Dios da pan al que no tiene
dientes”, y se ri6 de si mismo por la vulgaridad de su asociacion.

«Quizas la manera de cuidar de mi nifio interior sea empezar a pensar como mi madre...», se
dijo. Y se volvié a reir, esta vez en voz alta mientras subia por la escalera que llevaba a su
apartamento.

A dos metros de la puerta escuché el timbre del teléfono. “jLaura!”, grité e intenté apurarse
para llegar al aparato antes de que respondiera el contestador.

Después de un rato, y mientras recogia el contenido de su bolsillo desparramado en el umbral,
pudo ordenar l6gicamente su pensamiento y saber que su subconsciente le habia jugado una broma
pesada.

Cuando finalmente encontré las llaves y abrié la puerta, Cristina terminaba de dejar su
mensaje...

—Me duele que no me atiendas asi que no volveré a llamar. Quizas en otro momento de
nuestras vidas podamos hablar. Adiés.

Tuvo por un momento la sensacion de que no era la primera vez que escuchaba esas
palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca...

Roberto se encogié de hombros en un gesto para si mismo y pensoé que era mejor asi, puesto
gue él no sabria que decirle por ahora. Pensé, ademas, que no debia distraerse necesitaria toda su
energia para soportar el silencio de Laura.

Intentd volver a su idea original de escribirle como “el amigo de Fredy”.

Laura:

Fredy esta inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se haya enojado
por algo. Por favor, escribale unas lineas para que...

jAbsurdo!

Totalmente desesperanzado, una vez mas establecié su conexién con Internet.

En la casilla de mensajes desbordaban las reclamaciones cada vez mas enérgicas de sus
clientes.

Roberto hizo una respiracion profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era hora de portarse
como un adulto si no queria rifar lo ganado con tanto esfuerzo en los Gltimos afios de trabajo. Con
ganas o sin ellas debia volver a la oficina, retomar sus responsabilidades laborales y proteger de
paso sus pocos ahorros.

Tomé nota cuidadosamente de todos los asuntos que tenia pendientes y de las cinco
propuestas de nuevos trabajos que habia recibido recientemente. Entonces sinti6 que todavia
estaba a tiempo.

Se tom6 una doble dosis de las Flores de Bach que le habia recetado su amiga Adriana y se
acosto temprano.
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Tuvo un suefio maravilloso y hollywoodense. Después de realizar un esfuerzo sobrehumano,
€él, que era una especie de corredor de maratén, llegaba primero a la meta. Una rubia que lo
esperaba llorando emocionada corria en su direccion pafiuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba
incansablemente.

Se despertd haciendo esfuerzos por prolongar el suefio un poco mas. Trataba de no abrir los
0jos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el triunfo, el reconocimiento, Laura...

Y mientras se lavaba los dientes pensaba: «Voy a tener que trabajar duro. Una mujer valiosa
no se conforma con un trabajador mediocre. El suefio es claro: La rubia esté al llegar a la meta.»

Abrié los dos grifos y se puso la crema de afeitar. Mird a los ojos al Papa Noel de barba
espumosa que le devolvia el espejo y le dijo: «Llegar... Ganador!».

Terminé de afeitarse silbando y, después de dejar una nota a la sefiora de la limpieza para
que pusiera orden en la casa aunque le llevara mas tiempo, se fue para la oficina.

Cuando baj6 del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del edificio no pudieron
evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano. Casi lo mismo le pasaba a Roberto:
no podia evitar la sorpresa ante la sonrisa que sentia dibujada en su cara. Gracias a esa sorpresa
0 a pesar de ella Roberto trabajé mucho y bien ese dia y el siguiente, y también el que sigui6 a
aquél.

El viernes, al regresar a su casa, pensé que hacia afios que no tenia una semana de trabajo
tan productiva. Se merecia la bafera llena de espuma que se preparé y el sushi que pidi6 a
domicilio: Sashimi de salmén, Niguiri de atan California Roll.

El lunes, Roberto abrié su ordenador buscando la confirmacién de una compra de materiales
gue habia realizado el miércoles. Se sorprendio al encontrar un mensaje de Carlospol@... que le
esperaba con un titulo diferente, se llamaba Dejar las ilusiones.

Fredy:
Hace falta alejarse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Hoy hablamos sobre esto en un grupo: el dolor de dejar de lado las ilusiones y
aceptar la realidad. Es un momento de crecimiento, cuando dejamos de pelearnos y
aceptamos las cosas como son.

Hemos trabajado con un muchacho de treinta afios que habia roto con una mujer
que lo rechazo. El hablaba del dolor de perder la ilusiéon que habia construido en torno
a esta mujer.

Es justo llamarlo “pérdida de la ilusién”, porque cuando este muchacho se dio
cuenta de lo que en realidad pasaba con ella, de la manera como lo maltrataba y no le
daba lo minimo que él necesitaba, era obvio que no queria seguir la relacion. Pero ella
sabia prometerle algo que nunca le daba, y él esta pegado a eso.

Su verdadero dolor es aceptar como se dejo engafar y como le habria gustado
mantener aquella ilusion. Pero la realidad se impuso. Ella es esto que él ve ahora, no la
promesa que le vendia.

El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona, cuando
decimos: «Vamos a disfrutar de lo que hay y dejemos de llorar por lo imposible.>»

Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasion permanente, pero es la Unica
manera de sostener un vinculo sano. Todos amamos nuestras ilusiones, no es facil
dejarlas. Sin embargo, al final, sea como sea, la realidad siempre se impone. Como solia
repetir tu casi tocayo Fritz Perls: ™

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Yo entiendo que tengas poco tiempo, lo que sucede es que me declaro
absolutamente incapaz de seguir sola.

Lo siento.
Laura
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El mensaje confirmaba lo que Roberto sabia: Las excusas que habia mandado en su breve
mensaje de la semana anterior no eran suficientes. Laura dejaria de escribir... ¢ Serviria de algo un
intento mas?

Laura,

iSeguro que puedes escribirlo sola!

Mi colaboracion ha sido tan escasa que no cambiara nada si estoy o no estoy. No me
gustaria sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mi. Me parece que esto no
deberia frenarte para seguir adelante porque lo que escribes es muy valioso.

Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda seguir
aprendiendo de ti.

Un beso,
Fredy

Terminé de enviar el mensaje, bajo el resto de la correspondencia y se fue para la oficina.
Esa misma noche, al encender su ordenador, encontré la respuesta de Laura.

Fredy
Recibi tu Gltimo mensaje y lo tomo como lo que es: un enorme halago.

Y sin embargo... por alguna razén que ignoro senti al leerlo como si algo hubiera
cambiado en ti. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no tengas la energia
puesta en este proyecto, tal vez simplemente ha dejado de interesarte escribir
conmigo...

Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin ti y aunque quisiera se me hace muy
dificil seguir adelante sin contar con tus palabras, que valoro y necesito.

No te fuerzo, sélo renuncio a empujar de este carro alentada por la fantasia de que
estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que nunca llegan, asi como
renuncio también a llevar adelante sola este proyecto que alguna vez soiiamos juntos.

No dejes que esto te inquiete. Sera o no cuando llegue el momento.
Otro beso.

Laura

iTodo estaba perdido! Aunque supiera que en el fondo ella no podia darse cuenta de su
identidad, Roberto se sintié descubierto y se sobresalté. La frase era realmente inquietante y parecia
acabar con el juego: “Senti al leerlo como si algo hubiera cambiado en ti”.

¢ Y si su estilo era muy diferente al de Fredy? Quizas él ni siquiera la tuteaba... Quizas las
excusas simplemente no entraban en su manera de ser. ¢ Como saberlo? ¢ Y ahora?

Roberto se puso de pie y empez6 a recorrer el apartamento. No podia, no queria, no debia
renunciar. Si bien seguir insistiendo podia producir el efecto contrario al deseado, tarde o temprano
Laura descubriria el engafio y, por supuesto, alli llegarian al final del camino.

Tratdé de serenarse. ¢Qué contestaria un hombre como aquél en una situacion asi? Era
imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho, se dijo, era imposible predecir con
exactitud la reaccién de nadie.

iEsa era la respuesta! Tenia que responder con su opinion. Eso era lo que Laura le estaba
pidiendo a Fredy.

Se sent6 frente al teclado con un café y empez0 a contestar el mensaje.

Laura:

También a mi me dio la sensacion de que algo habia cambiado en ti. Pero, a
diferencia de ti, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de todo, éno
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somos nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles ensombrecen el
futuro del vinculo? éNo decimos siempre que lo cambiante del otro es justamente lo que
hace que cada encuentro pueda ser maravilloso? éNo crees que, entre nosotros dos, lo
impredecible de nuestra manera de actuar es lo que hace de esta relacion un hecho
magico? Magico, si, iMagico!

Me parece que no estoy del todo de acuerdo con eso que dices sobre “dejar las
ilusiones”. Y lo asocio con la magia porque creo, como dice mi amigo Norbi, que la magia
existe. Existe de verdad cada vez que una ilusién se transforma tangiblemente (y con
nuestra colaboracion) en realidad.

Creo que estaras de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier pareja:
necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegara si somos capaces de
sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que nos soliamos cruzar
hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin paralisis, una sorpresa que
despierte mas la frescura de la curiosidad que la inseguridad de lo desconocido. Y creo
que estaras de acuerdo si digo que sélo en la medida en que aceptemos la realidad como
es seremos capaces de cambiarla. Volveremos posible nuestra fantasia y, por supuesto,
sélo asi podremos disfrutar de ese sueiio compartido, sea ese sueifio una familia, un
viaje, una pareja o escribir un libro.

En todo caso, como decia Ambrose Bierce: “"'Si quieres que tus suefos se hagan
realidad... despierta.”

Te mando mil besos,
Fredy

La respuesta de Laura le traeria la alegria de haber transformado él también una fantasia en
realidad: La fantasia de que Laura siguiera escribiendo.

Querido Fredy:

iMe sorprendes! iSiempre me sorprendes! éSeras el mismo Fredy que yo conoci? Y
mas aun: éSeré yo la misma Laura con la que una vez decidiste escribir un libro?
Seguramente no.

Y sin embargo cuando la magia se hace presente, el encuentro sucede. O al revés,
cuando el encuentro sucede la magia se hace presente... Me encanta la magia. La magia
del encuentro. iQué increible!

Me siento delante del ordenador y leer tus comentarios me ayuda a sentirme mejor,
poder seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi sueiio provoca el
abracadabra de mis ganas de volver a escribir.

Me gusta la palabra “magia”, es magica. Desde que llegué al consultorio esperaba
tener una hora libre, necesitaba volver a escribir.

Hay algo que dices que me parece muy cierto: lo que nos pasa es magico. Yo siento
que la energia que me impulsa a escribir me sale de las tripas, no hay mejor ejemplo.
Siempre he pensado que aunque las letras sean iguales, su sentido es distinto si a uno
le salen del alma.

Pongamos un poco de orden en nuestras ideas: No so6lo no hay parejas sin conflictos,
sino que son los conflictos quienes hacen atractivo estar con otro, y mas que los
conflictos, las diferencias (que son justamente las que generan el conflicto).

A veces me enfado por lo condescendiente que es Carlos con todo el mundo, pero
también pienso que si no fuera asi conmigo las cosas no habrian funcionado. El es asi
conmigo y con todos, seria absurdo pedirle que sea asi conmigo y no con los demas,
porque es su modo de ser.

Creo que es posible aprender de las dificultades. Es una manera de estar en el
mundo, observar qué ocurre y ver cOmo atravieso la situacion. Digo que es una manera
de estar en el mundo porque es muy diferente tener un plan prefijado que dejar que la
vida fluya. La vida no consiste en cumplir determinadas metas prefijadas porque seria
muy aburrida. Es diferente si nos planteamos a ver qué ocurre y decidir como movernos
a medida que vayan sucediendo las cosas.

Muchas angustias y depresiones, se generan debido a que tenemos una idea
prefijada de a donde queremos ir, y cuando mi plan no se cumple nos frustramos.
Cuando no actuas de acuerdo con mis expectativas, no te quiero. Y no es asi. La vida es
mas vivible si nhos ponemos en la actitud del surfista: son las olas las que marcan el
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camino, no mi idea de adonde tengo que llegar. Es mejor descubrir el camino segin las
piedras que nos vayamos encontrando.

Qué relajante es llegar al punto de poder decir: esto es lo que puedo hacer, esto es
lo bueno para mi. No hay un modelo de vida: lo que a mi me encanta a ti no te gusta, y
todo esta bien, épor qué tengo que convencerte de que mirar el rio es mas divertido que
entrar en Internet? Tu quédate con el ordenador y yo me voy a patinar al rio, nos vemos
luego.

Tardé afios en aceptar que Carlos no disfrutara el rio como yo lo hago. La mayoria
de la gente se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura es la correcta.
Entonces partamos de la base de que no hay una postura correcta.

Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afirmarse en lo que
piensa o siente. Seria genial poder decir: “esto para mi es bueno, aunque a todo el
mundo le guste otra cosa”, y poder respetarlo. No necesitar la autorizacion del otro sino
aceptar la diferencia.

No hay una manera de vivir, cada uno se monta su circo como puede. Cada pareja
tiene que armar su propio circo.

Y la vida va fluyendo cuando uno se abre asi. Es maravilloso todo lo que pasa cuando
nos lanzamos a la aventura de vivir, el camino del héroe. Los conflictos se convierten
en algo interesante, en una aventura hacia el descubrimiento de uno mismo.

éNo te parece aburrido saber todo lo que quieres que te pase? Es igual que estar
solo, no tiene magia.

Como dice mi amigo Luis Halfen: “"Podemos vivir la vida como si fuéramos un
conductor de metro, sabiendo exactamente a donde vamos y como es la ruta, o como
un surfista: siguiendo la ola. Te propongo que sigamos las olas. Nos vamos a divertir, y
de eso se trata también.

éLo ves? Tus e-mails me inspiran para seguir escribiendo.

Besos.
Laura

Roberto termind de leer y sintié la misma urgencia que Laura decia que la empujaba a escribir.

Increiblemente, sin pensar si era él o Fredy el que escribia, mecanografié de un tiron este
mensaje y lo envio:

Hola Laura

Recibi tu e-mail.

iCOmo me ha gustado esa imagen del surfista y del conductor de metro!

Me parece una idea poderosa. De hecho la vida es un delicado equilibrio
impredecible. No sdlo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es cierto que
no todas las olas sirven para surfear. La metafora se ajusta a todo lo que pensamos:
Para hacer surf tienes que estar dispuesto a encontrarte con cosas que no puedes
prever (nadie sabe coOmo vendra la ola). Todo es una mezcla de arte y entrenamiento.
Nadie nace sabiendo hacerlo y, ademas, es imprescindible estar dispuesto a correr el
riesgo de darse algin que otro chapuzén y de algunas caidas que nos dejaran llenos de
moratones y de experiencias para enfrentarnos la préxima ola.

Es verdad, no basta con los sueifios, no basta con la fantasia, no basta con las
ilusiones, no basta con el deseo y con los proyectos... Y sin embargo, sin ellos no hay
camino.

Te mando algunas ideas sobre las que he estado trabajando.

Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un suefio, eso que
vulgarmente llamamos fantasia, y que se expresa diciendo:

Qué hermoso seria...
Qué increible debe ser...
Seria maravilloso...
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Si nos adueiiamos de esa fantasia y nos la probamos como si fuera una camisa,
entonces la fantasia se transforma en una ilusion:

Como me gustaria...
Me encantaria que...
Seria genial que yo pudiera, algan dia...

Si dejo que esa ilusion anide en mi, si la riego y la dejo crecer, un dia la ilusion se
vuelve deseo:

Quisiera estar en...
Lo que mas deseo es...
Verdaderamente quiero...

Llegado este punto, quizas suceda que sea capaz de imaginarme a mi mismo
llevando a cabo ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el deseo se vuelve
proyecto:

Voy a hacerlo...
En algdn momento...
Pronto yo...

De aqui en adelante s6lo me falta elaborar mi plan, la tactica o la estrategia que me
permitiran ser un fantastico mago que materialice la realizaciéon de mi sueiio.

Fijate que hasta aqui no he movido un dedo, todas mis acciones son internas y, sin
embargo, cuantas cosas han pasado en mi interior desde que sélo fantaseaba.

Me diras que con eso no basta. Es verdad, muchas veces no es suficiente. Hace falta
llevar a cabo lo planificado y corregir los errores.

Hace falta ponerse el traje de bafio, tomar la tabla de nuestros proyectos, lanzarse
a la vida y esperar atentamente la ola de la realidad para subirse a ella y surfear hasta
la magica playa de la satisfaccion.

Besos
Fredy

Roberto releyo lo escrito. Se sentia pleno. Aunque todo aquello no fuera mas que un juego
efimero, este juego lo habia estimulado a estudiar, leer y pensar como pocas veces antes lo habia
hecho. Hasta aquel momento no sabia que guardaba dentro de si esta capacidad de poner por
escrito sus pensamientos.

Si el amor estaba conectado con los aspectos mas sabios e iluminados de cada uno, Roberto
debia estar indudablemente enamorado.
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LIBRO SEGUNDO

trebor@

CAPITULO 7

Roberto se levanto satisfecho, sentia la conviccion de que, por el momento, habia conseguido
darle la vuelta a la decisién de Laura. Le gustaba pensar que estaba salvando un libro para el futuro,
aunque eso significara ayudar a Fredy, ese estlpido que sin saberlo le debia la continuidad de su
participacién en ese trabajo.

En la oficina todo iba sobre ruedas. Esa mafiana termind de diagramar la publicidad
institucional para una empresa de administracion de fondos de pensiones. Inundado su
pensamiento por los mails de ida y de vuelta del dia anterior, planteé la campafa sobre la idea de
aceptar el paso del tiempo. Bas6 la propuesta en abandonar la ilusién de la juventud eterna y en
volver realidad el suefio de una vejez protegida y segura.

A Ultima hora de la tarde, de regreso a su casa, todavia resonaban en sus oidos los
espontaneos aplausos y felicitaciones que habia recibido en la reunién con la direccion, donde
expuso el anteproyecto publicitario.

Algo mas para agradecerle a Laura, penso.

Llego6 apurado para releer los mensajes. Tenia la sensacién de haberlos pasado demasiado
rapido.

Roberto siempre habia odiado esas promociones para turistas que ofrecian visitar doce
ciudades en diez dias. Desde su primer viaje, él siempre sentia ganas de quedarse por un tiempo
en el lugar donde aterrizaba, necesitaba “volver a pasar” por un lugar para poder registrarlo en su
retina, en su oido, en sus pies, en su mente. La misma sensacion tenia con las palabras de Laura;
no le alcanzaba con leer una vez sus mensajes, necesitaba volver y extraer de alli lo que le parecia
mas importante o0 mas impactante, o simplemente lo que le llegaba mas.

Salirse de la ilusion para ver al ser que tenemos enfrente.

Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad.

La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan.

Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que soiiamos juntos.

Sera o no cuando llegue el momento.

Es posible aprender de las dificultades.

La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, seria muy aburrido.
Partamos de la base de que no hay una postura correcta.

Se quedé pensando en dos metaforas que le encantaron: la de vivir como un surfista 0 como
un conductor de metro, y la de que cada uno monta su circo como puede. Luego se detuvo en el
pequefio relato de consultorio.

Trabajamos con un muchacho de 30 afios que habia roto con una mujer que le
rechazo. Hablaba del dolor de perder la ilusion que habia construido con aquella mujer.

Desde muchos lugares de su interior se sentia identificado con este paciente del grupo.
También él rompia sus relaciones cada vez que sentia que su pareja lo rechazaba, también él habia
sentido cientos de veces el dolor de perder las ilusiones depositadas en un vinculo.
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Pero habia algo en la dltima frase que no le cuadraba del todo...

El verdadero dolor de él es aceptar como se dejé engaiiar.

¢ Era ése el verdadero dolor en los vinculos, aceptar la realidad de que nos dejamos engafiar?

¢ El se habia dejado engafiar? ¢ Existe esa posibilidad: “dejarse” engafiar? En todo caso ¢ cudl
era el engafio de las mujeres con las que habia intimado? ¢Que no fueran como él las habia
imaginado, deseado, sofiado o necesitado?

Como Laura decia: “una vez que pasa el enamoramiento no hay mas remedio que enfrentarse
con la realidad del ser del otro”.

Era duro. Tenia que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusién, decepcién, engafo...
Y por fin se detuvo en aquella frase:
“...se me hace muy dificil seguir adelante sin contar con tus palabras.”

Era evidente que Laura no se conformaria con seguir escribiendo sola, ella reclamaba con
todo derecho la colaboracion de Fredy.

Sobre psicologia de parejas Roberto no sabia mas que el producto de su muchas veces
dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba ademas algunos conceptos sobre
psicologia de la conducta dados en las materias de su carrera de marketing y otras tantas nociones
gue le habian quedado a partir de lecturas que hizo empujado tan solo por la curiosidad. Se dio
cuenta de que tales conocimientos no iban a ser suficientes para tener conversaciones electrénicas
con Laura sobre el tema de parejas.

Mird la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se daba prisa llegaria a la libreria
grande del centro antes de que cerraran.

Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores y apunto tres en
una hoja:

A las diez estaba de vuelta en casa; traia en una bolsa una decena de libros:

4 Welwood, Hohn, El viaje del corazdn, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.
Bradshaw, John, Nuestro nifio interior, Emecé, Buenos Aires, 1993.
Perls, Frederick S., Dentro y fuera del tarro de la basura, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1975.
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Tird el abrigo sobre el sillon y se sentd en la mesa para examinar su compra. Habia estado
bastante comedido, diez libros era una cantidad razonable dados sus antecedentes.

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofia politica no habia vuelto a tener uno de
estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en la libreria habia sentido aquella
sensacion que durante siete afios lo invadié en cada libreria que entraba: el interés, la curiosidad
insaciable, la fascinacion frente a cada libro. Este por el titulo, este otro por la tapa, aquél por el
autor y éste mas aqui porque al hojearlo parecia interesante.

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenia la sensacion de ser un
pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro desenterrado.

Antes de abrir el libro de Welwood, se tom6 todavia unos minutos para honrar el momento.
Luego respird profundo y leyo:

Nunca como ahora las relaciones intimas nos habian llamado a enfrentarnos a nosotros
mismos y a los demas con tanta sinceridad y conciencia. Hoy mantener una conexién viva con
una pareja intima nos pone frente al desafio de liberarnos de viejos habitos y puntos débiles, y
desarrollar todo nuestro poder; sensibilidad y profundidad como seres humanos.

En el pasado, quien deseaba explorar los misterios mas profundos de la vida se recluia en
un monasterio o llevaba una vida ermitafa; en la actualidad, las relaciones intimas se han
convertido, para muchos de nosotros, en la nueva tierra indomita que nos coloca cara a cara con
todos nuestros dioses y demonios.

Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes predecibles de
comodidad y seguridad, ellas nos sitian ante una nueva encrucijada, en la que debemos hacer
una eleccion crucial.

Podemos luchar para aferrarnos a fantasias y formulas viejas y obsoletas, aunque no se
correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ningin lugar; o por el contrario, podernos
aprender a tornar las dificultades en nuestras relaciones como oportunidades para despertar y
sacar a la luz nuestras mejores cualidades humanas: el darse cuenta, la compasion, el humor;
la sabiduria y la valerosa dedicacion a la verdad. Si elegimos esto Gltimo, la relaciéon se convierte
en un camino capaz de profundizar nuestra conexion con nosotros mismos y con las personas
que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que somos.

Fantastico!
Abri6 en otro lugar al azar, era la pagina 132.

Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo: cOmo permitir
que el compromiso evolucione de modo natural, con muchos vaivenes, avances y retrocesos.

Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar todos los
desafios que se presenten no es un problema, es parte del camino mismo.

En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un maestro tibetano al
que una vez le preguntaron como habia logrado escapar de la invasion china arrastrandose por
las nieves del Himalaya, con escasa preparacion y provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre
el resultado de su huida. Su respuesta fue breve: “Puse un pie después del otro”.

El libro prometia ser revelador.

Con la mitad de su atencion en lo que hacia y la otra mitad en la lectura, puso en el microondas
unas porciones de pizza que sac6 del frigorifico, abrié una lata de cerveza, fue hasta el escritorio y

Berne, Eric, Hacer el amor, Ediciones Alfa, Buenos Aires, 1975.

Prater, Hugh, Palabras a mi pareja, Cuatro Bientos, Santiago de Chile, 1973.

Rojas, Enrique, EI amor inteligente, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1997.

Schnake, Adriana, Sonia, te envio los cuadernos café, Editorial Estaciones, Buenos Aires, 1979.
Abadi, Mauricio, Te quiero, pero..., Ediciones Beas, Buenos Aires, 1992.

Buscaglia, Leo F., Vivir, amar y aprender, Plaza y Janés, Barcelona, 1989.

Sinay, Sergio, El amor a los 40, Editorial del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 1994.
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sac6 un block blanco rayado del Ultimo cajon y un lapiz 2B, que guardaba en el cajon del medio
para tomar apuntes rapidos.

A medida que leia se complacia de lo que le estaba pasando. Hacia mucho que no se
interesaba tanto en una lectura.

¢Era el tema? ¢ Lo interesante del libro? ¢ Lo sorpresivo de la situacion? ¢ Sus fantasias con
Laura? ¢, Una combinacién de todo eso?...

No pudo parar de leer El viaje del corazon hasta el final, cuando Welwood termina diciendo:

Cuanto mas profundo sea el amor que une a dos personas, mayor sera su interés por el
mundo que habitan. Sentiran su conexidén con la tierra y estaran dedicados a cuidar del planeta
y de todos los seres sensibles que requieran de su ayuda.

Alguna vez, habia coqueteado con la idea de estudiar psicologia. Desde otro lugar aparecia
nuevamente la fantasia, pero ahora cargada por Welwood del deseo de ser util a otros, un
sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar rapidamente como extrafio en él.

La semana fue literaria. A Welwood lo siguié Berne y luego Peris y Buscaglia. Después
Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya habia leido algo hacia algunos anos).
Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo conquistd). Y por dltimo Bradshaw, al que
habia ido postergando intuitivamente. Le costo leerlo (iera autoayuda tan “a la americana™) pero lo
gque Bradshaw mostraba era tan irresistible que Roberto decidié acompariarlo en su desarrollo.

Cuando lleg6 a la propuesta del autor de escribir un cuento que reflejara como un mito su
historia infantil, se sent6 delante del ordenador y de un tirén escribio:

Habia una vez en un reino muy lejano un pequeiio principe que se amaba Egroj.

El principe habia sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus padres.
Apenas nacio el primogénito el rey debié salir a la batalla para defender el bienestar del pueblo
amenazado por los reinos enemigos y por afios todo lo que el principe supo de él eran algunos
breves mensajes que los correos traian o que su madre le transmitia.

Por supuesto, como el rey no estaba, la reina tenia que hacerse cargo de los asuntos de
gobierno y tampoco tenia tiempo para jugar con el principe.

A pesar de que Egroj tenia los juguetes mas caros y sofisticados, sufria porque no tenia
con quién compartir sus juegos.

El principe crecié asi, solitario y silencioso. Pasaba gran parte de su dia mirando por la
ventana. Centrada siempre su mirada en el punto donde el camino al palacio desparecia detras
de la arboleda. Imaginaba que veia salir de entre los arboles las banderas y estandartes reales.
El pueblo entusiasmado salia al encuentro del ejército real y festejaba el regreso triunfal de sus
hijos mas queridos.

Se imaginada a si mismo saludando al rey desde su ventana y aplaudiendo con fervor el
fin de la guerra, un hecho que le devolveria un padre y una madre.

Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba por sus mejillas algunas lagrimas
que llevaba hasta su lecho y secaba cada noche con su almonada.

Y al final, cuando Bradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto agregoé:

El tiempo pasé hasta que un dia la reina abdicé. El principe no tuvo mas remedio que
sentarse en el trono de su padre y reinar.

Goberno con justicia y bondad durante el resto de su vida.

Nunca abandoné su habito de mirar por la ventana hacia la arboleda. Su reinado fue
recordado por la obsesion manifiesta del rey en construir constantemente mas y mas puentes y
caminos.
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Eso era lo que siempre habia hecho: intentar construir mas y mas caminos, mas y mas
puentes, mas y mas rutas para que el afecto incondicional que buscaba llegara por fin a su corazén.
El tampoco habia perdido nunca el habito de mirar esperanzadamente al horizonte, por si acaso.

De algun modo, la relacién con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un puente sobre la
realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a Laura.

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no habia tenido un
minuto para leer los mensajes. Guardo el cuento como “Egroj” y abrié una pagina nueva en el
procesador de texto.

Querida Laura:

Motivado por ti he estado leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus
propuestas le pedi a un paciente mio que hiciera el trabajo de transformar en un mito
la historia de su infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que me trajo y que
ahora te mando. Después cuéntame qué te ha parecido.

Besos

Fredy

Ahora si abrié el administrador de su casilla de correo. Corté el mensaje en el procesador y lo
pegod en la ventana que se habia abierto al pulsar Redactar nuevo mensaje. Después apret6 el
boton Insertar y selecciond Archivo. Busco el “Egroj” e incluyé el texto con Adjuntar. Inmediatamente
apretd Enviar y Recibir y la pantalla tintine6 mientras le avisaba que estaba enviando el mensaje.
Cuando la operacion finalizo, el ordenador despleg6 un aviso.

"“"Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.
Buscé el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre “Aceptar las necesidades”.

Fredy:

El desencuentro entre nosotros me ha hecho pensar. Me cuesta tanto a veces darme
cuenta de lo que verdaderamente necesito...

Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando consigo
contactarme conmigo misma y transformo una necesidad en una accion, biasqueda,
peticion o lo que sea, el resultado suele ser satisfactorio.

Y entonces épara qué? éQué sentido tiene este odioso juego del escondite?

Quizas deberiamos dedicar un tramo del libro a explicar como se genera esta falta
de contacto con las propias necesidades.

Me gusta la explicacion que usaste en ese caso que mostraste en Cleveland: Si de
chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les gusta que pidamos mas afecto,
mas contencion o mas presencia, probablemente aprendamos a esconder nuestras
necesidades. Esto no es un cargo a los padres, quizas ellos no tengan como darnos lo
que necesitamos, simplemente porque no lo tienen ni para ellos mismos.

Pero de todas maneras seguramente alli comenzaremos a tratar de no sentir
nuestras necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la frustracion.

Practicaremos durante aios ese plan de supervivencia: intentar no registrar
nuestras necesidades. Y quizas un dia hasta nos identifiquemos con esta manera de ser.

Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad: Yo no necesito
nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este planteamiento y olvidaremos
lo que realmente somos, lo que nos genera verdadera alegria, paz, gozo.

En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en su libro
“Tener o Ser":

Creer que un nuevo coche, una casa mas cara, el Gltimo desodorante o una cuenta
con suficiente dinero nos va a hacer felices.

La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la puerta;
comprar, gastar y cambiar son las llaves. Cuando estos conceptos estén configurados
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en nuestro sistema de creencias sera facil manipular nuestra conducta con ellos. Por
supuesto que ni bien obtenemos lo deseado nos damos cuenta de que no era suficiente
con tener “eso”, pero rapidamente la publicidad nos sugiere otra cosa para que sigamos
intentandolo por el camino equivocado.

Deberia llegar el dia en el que podamos parar y comprender que no es por alli. Es el
momento de buscar adentro, de volver a escucharnos. Pero no es tan facil.

Hemos olvidado como hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que alguien nos
ayude a volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar la sabiduria que
teniamos de niflos cuando podiamos reir y jugar sin interrumpirnos.

Yo creo que ésa debe ser, en el fondo, nuestra verdadera propuesta un estimulo
para que todos trabajen en el desafio de recuperarse a si mismos. Un camino para
permitir que el ser se manifieste y encuentre en la relacion con otro el lugar para
expresarse.

Aprender al lado del amado a escucharnos, a tenernos en cuenta, a mirarnos como
nuestros padres no supieron hacerlo.

Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se necesita, y éste
es el principal problema.

Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es la Unica
salida para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y solo si las encuentro podré
después (idespués!) satisfacerlas. Porque si nos resistimos a sentirnos vulnerables,
cada vez nos endurecemos mas y nos alejamos de la posibilidad de dejarnos sentir lo
que necesitamos.

Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir.

Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir nos haya
servido durante la infancia. Quizas haya sido mas que inteligente no sentir una
necesidad que en realidad no podiamos satisfacer.

Pero como adultos podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos, o buscar
a las personas adecuadas a quienes pedirselo. Ya no dependemos de nuestros padres.

Me encanté la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails: «Somos
vulnerables pero no fragiles. Somos muchos los que no nos damos cuenta de esto.»

No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir. Cumpliremos con
nuestras metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o de conquistarlo, o
lograremos que otro nos mire; pero eso no tiene nada que ver con el verdadero
encuentro, con la intimidad, con el amor.

La idea es darnos en nuestra relacion el espacio para el dolor y la confusion que
aparecen cuando desarmamos nuestra estrategia antifrustracion. Este es el camino a
casa. El camino del encuentro con otro ser humano. El camino del amor.

éEstaras de acuerdo?
Laura

¢, COmo no estar de acuerdo?

Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi casi con sus sentimientos. Ella ponia en
palabras lo que a él le habria gustado aprender a decir.

El sabia cuéles eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que fuera capaz de
construir con él el camino de regreso a casa.

¢No era increible que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba con esa
propuesta, cuando él acababa de mandarle un cuento de un principe que construia caminos para
ver llegar por ellos a los que amaba?
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CAPITULO 8

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atras, volvié a sentir bronca por no
haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su casillero. Alli debia estar la informacion
gue necesitaba para saber como se habia generado la idea de escribirse y poder seguir con el juego
de ser Fredy con menos riesgos.

Pens6é que podria pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era bastante
despistado, y le cabria perfectamente la posibilidad de haber extraviado los mails anteriores. Era
mas que razonable entonces pedirselos a Laura, que con toda seguridad los tendria archivados.

Lauri:
Respecto del mail que me mandaste équién podria no estar de acuerdo?

Me encanta la descripcion que quedé de la conducta defensiva neurética,
escondiendo necesidades y emociones.

La leia y pensaba que si yo jamas hubiera sabido nada de parejas ni de terapias, de
todas maneras disfrutaria de esta claridad de ideas.

De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya llevamos
armado, y me dio una bronca barbara encontrarme con que por accidente parece que
se me perdieron los primeros correos que intercambiamos.

éPodrias mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaria tenerlos a
mano (prometo no perderlos otra vez).

De paso te consulto esto:

Tengo una carta de una colega de Espafa, dice que nos escuchd en Cleveland y me
escribe porque quiere que le recomiende bibliografia sobre parejas. Dice haber leido El
viaje del Corazéon de Welwood y todo lo editado en castellano e inglés de Perls y de
Bradshaw. éQué otros libros le recomendarias?

Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser fantastico.
Contéstame pronto.

Te mando un beso grande.

Fred

PD: éQué te parecio el trabajo del mito infantil de mi paciente?

Roberto siguio leyendo los libros y relacionando lo que aprendia con los mails anteriores. No
tuvo respuesta durante toda la semana, pero extrafilamente no se inquieto.

El domingo por la tarde le llegd un larguisimo mensaje de 140 KB que se llamaba “Historia
antigua”.

Fredy:

Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicacién, aproveché para
volver a leer lo que nos escribiamos hace catorce meses. (éTe diste cuenta de que ya
pas6 mas de un afo?)

iDisfruté tanto! A ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que éramos ta y
yo los que nos escribiamos. De hecho, todavia me llamabas Licenciada Laura Jorsyl.

El primero me lo mandaste desde el avion que te traia a Buenos Aires apenas nos
separamos en EE.UU. Tua volvias en el mismo vuelo con nuestro amigo Eduardo y yo
viajaba a NY, éte acuerdas?

Licenciada Laura Jorsyl:

iQué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir trabajando y
escribiendo juntos me dejo sin poder conciliar el suefio hasta las 3 de la mafana.
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TG sabes, o yo espero que lo sepas, cuanto valoro tu trabajo y tus conocimientos.

Cuando me dijiste que ta también venias pensando en escribir un libro de parejas
senti que se me erizaban los pelos de la nuca. Escribo esto y no puedo dejar de pensar
en que, de alguna manera, nuestra relacion reproduce la historia y las dificultades de
cualquier pareja.

Quizas constituir una pareja terapeutica no es mas que un matiz de lo que significa
constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja. Al principio algo
de todo aquello que tenemos en comin me atrae y me deleito pensando en compartir
lo que ambos tenemos. Sin embargo, como los dos sabemos, pronto apareceran las
diferencias.

En las parejas esto transforma aquella sintonia en atraccién enamoradiza o en
repulsion. éCoOmo sera entre nosotros? éQué pasara cuando nuestras diferencias
comiencen a aparecer? ¢Seremos capaces de transformar estas diferencias en el
pasaporte que abra la puerta de tu crecimiento y del mio?

No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir juntos,
que me propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del proyecto, enamorado
de la fantasia sobre lo que todo este encuentro puede potenciar en mi propia vida
personal y profesional.

El avion esta a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los aparatos
electronicos deben ser apagados antes de despegar.

Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar con vos en
Cleveland.

Fredy
Te contesté apenas recibi tu mensaje.

Querido Fredy:

iMe siento tan llena de todo lo que pasé en el congreso!

Me encant6 que vinieras.

La presentacion de nuestro trabajo fue como una danza, salias ti a responder o salia
yo sin haberlo planeado, la cosa fluia mas alla de una decision consciente.

A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a trabajar
nos armonizamos increiblemente.

Yo estoy entusiasmadisima con el proyecto del libro.

Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y quizas
también a nuestros lectores.

Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy aca en Nueva York y me
dieron mas ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que de salir a pasear.

Tengo una habitacién con una vista al Hudson espectacular, me podria quedar todo
el dia en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando dices que estas enamorado de
la idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de entusiasmo. Es verdad lo que me
dijiste alguna vez, que las palabras son transformadoras. Lo siento leyendo tu mail, y
por eso queria escribirte ahora para decirte lo que estoy sintiendo.

Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos habitualmente a las
parejas que tratamos, después van a venir las dificultades, pero estoy dispuesta a
atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos, encontramos la manera de salir, quizas eso
deberiamos contarles a nuestros lectores.

Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas.

Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de transitarlo, la
relacion es mas solida y los dos crecemos.

Ya me engancho en los problemas, pero asi funcionamos siempre, ti pones la parte
mas simpatica y atractiva y yo me voy a lo dificil, al conflicto. Pero esta bien, es la
manera como nos complementamos.

Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, ta dices las
mismas cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor.

Pero me parece importante hablar de como a veces nos potenciamos negativamente
y podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen momento.
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Mi lado neuroético en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y te persigo,
tu entonces tomas distancia y eso me pone peor, mas quiero y ti mas distancia pones.

Cuando me doy cuenta y me aparto de ti, ti buscas el contacto, yo me aflojo, y
entonces tu te acercas mas y yo me ablando aiin mas y todo fluye de nuevo.

Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darian tanto apoyo. Cuando te
pidieron que cerraras el congreso con el relato que habias hecho en nuestra
presentacion, no lo podia creer. Y cuando te vi alli parado frente a las quinientas
personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de contar tu cuento en
inglés, me corrid frio por la espalda. Este tipo no puede ser, pensé...

Besos.
Laura

El siguiente me llegé poco antes de volver a la Argentina.

iQué envidia Jorsyl!

Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frio de junio, me encantaria haberme quedado
unos dias mas descansando en EE.UU., pero bueno, ya sabes, los pacientes esperan.

El martes apenas llegué, Joaquin, mi primer paciente, me reproché haberme ido por
una semana en esta época del afo... El también me envidiaba.

Nunca hablamos de esto, éno creés que la envidia también genera roces en la
pareja? Pensaba escribirte “...en algiiln momento te contaré”, pero qué mejor momento
para las cosas que el momento en el que suceden. Para mi no existe esa pavada de la
envidia “sana” y la envidia "mala”.

Asi te envidio: me encantaria estar yo también en Nueva York y me encantaria
ademas que ta pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras ganas. Disfruta mucho,
no te cuides.

No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente fragiles.
Besos,
Fredy

Te contesté enseguida.

Querido Fredy:
Estoy en el aeropuerto a punto de tomar el avion para Buenos Aires.
Estoy con ganas de volver.

Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida, de mi
familia, de mis pacientes y vuelvo con muchas ganas.

Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del contacto que
planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos esta necesidad de
contacto y retirada para volver a reencontrarnos. Esto que ella planteé sobre la
etimologia de la palabra relationship (que quiere decir relacion en castellano) que es la
habilidad para encontrarse de nuevo.

Para mi, mi relacion con Carlos es muy importante, nos extrafiamos y nos
encontramos desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto retroalimenta la
relacion.

Al principio de nuestro matrimonio, a mi me costaban mucho sus viajes, él suele
irse tres o cuatro veces al aifio por su trabajo. Pero ahora los tomo como una
oportunidad para tomar distancia y volver a encontrarnos.

Una vez mas asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella fue la
primera que me enseii6é esto (como tantas otras cosas). Uno puede separarse por un
momento sin dejar de amarse con todo el corazén. Me parece importante incorporar
esto.

A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al aislamiento o
a sentirse solos.

Yo creo que es parte de la relacion. Sentirme por una semana una mujer sola en el
mundo, me devuelve el contacto conmigo misma.
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Aqui no soy una mama o una esposa o una psicéloga, soy sdlo yo en el mundo, con
mi tiempo para mi, y es un encuentro conmigo misma que me renueva, me hace sentir
mas viva que nunca.

Por momentos no es facil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte senti
ganas de compartirlo con Carlos, pero es un desafio interesante.

A la noche sali a comer con un amigo americano que conoci el aiio pasado en el
workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo.

Es hora de subir al avién, nos vemos en Buenos Aires. iAh! Y no me llames mas
Licenciada Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o L, como soy
para todos. Besos

Laura

Laura
Supongo que en este momento estas volando hacia Buenos Aires.

Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class, dormitando
(épor qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que eres una chica «con clase»...)

Yo también estoy muy orgulloso de lo que pasé en el congreso y tu idea de
compararlo con una danza me deleita.

Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones interpersonales deben
serlo. Claro, hay danzas y danzas.

Algunas armonicas, estéticas y sincronizadas; otras extrafias, incomprensibles para
cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas comunes y estereotipadas, casi
siempre aburridas y rutinarias; unas pocas originales, creativas e irreproducibles.

Algunas, estan diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer de los
participantes las menos para el deleite de todos.

Muchas atadas rigidamente a la coreografia que impone el momento, las
costumbres, la cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas que
transmiten la vibracion de los que danzan al ser impactados por cada acorde y
dejandose fluir por el movimiento que brota desde su interior.

Si. Cada pareja es una danza.

Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, un ddo, una maquina, un
sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a mostrar desde nosotros las
cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una pareja amorosa, un par de amigos,
dos hermanos o dos cualesquiera —ti y yo— que son capaces de elegirse, sin
necesitarse, por el solo placer de hacer algo con ese otro, con esa otra, y potenciar
desde ahi lo mejor de cada uno...

Me encantaria que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu consecuencia,
con tu experiencia, con tu dedicacion, con el aprendizaje vivencial que han dejado en
vos las cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo aportar lo que ti dices de mi,
entonces, un libro que escribamos sobre parejas podria ser util y trascendente.

Pienso que el tema a decidir seria la forma de hacerlo. No es facil para mi componer
mi cabeza en funcidén de escribir con alguien.

Mis escritos anteriores "“salieron”, yo no recuerdo haberlos escrito. De hecho
siempre discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca senti que pudiera hacer
eso.

Cada uno de mis articulos me lleva semanas o meses, el tiempo que consumo en ir
reuniendo esos momentos en que salen de mi las cosas que después aparecen en la
pantalla del ordenador. ¢éCoOmo hacer, entonces, para escribir este libro juntos?

No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta correspondencia
electronica y ya algo se nos ocurrira, équé te parece?

Contestame pronto.
Besos.
Fredy

Fredy
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Queria contarte de la pareja que me mandaste. El planteamiento de él es que quiere
estar solo. Hace mucho que se obliga a ser de una manera para que ella no se enoje.

El sistema entre ellos es que ella actia como una mama que le dice lo que tiene que
hacer y él busca la aprobacion de ella todo el tiempo. Llegé un punto en que se sintio
muy mal y quiere separarse.

Ella no entiende qué pasa.

El problema aqui es que él no puede decir: «Este soy yo, esto es lo que me pasa a
mi, esto es lo que quiero>». No puede hablar y se retira afectivamente.

Ella se vuelve mucho mas exigente, se desespera y esto a él lo asusta, entonces se
vuelve mas introvertido.

La base de la terapia de pareia es para ayudarlo a él a expresar todo esto que le

Como a él le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y a darse
permiso de decir lo que necesita.

Esta lleno de rabia por haberse sometido tanto tiempo.

Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente entonces haya
de nuevo lugar para el amor.

El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga sola.
Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y él se inhibe.

Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y él se siente acorralado y se
calla.

Si ella aprendiera a centrarse en ella, él se sentiria menos acosado.

Lo positivo es que él quiere venir, yo cada sesion le pregunto si quiere venir la
proxima para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no se sienta
presionado.

La ultima sesion hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron que es
asi y no saben como salir de alli.

El le tiene miedo Y por eso se somete.

Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las mujeres y
luego se aislan afectivamente.

En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la mujer en
vez de someterse o huir. Welwood dice que muchos hombres no tuvieron un buen
modelo para salir de las garras de su madre y repiten la situaciéon con sus parejas.

El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar
conciencia de que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer.

El problema es que la disyuntiva queda planteada asi: para ser yo mismo tengo que
estar solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme.

éCual es el camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro al mismo tiempo?

Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se retiran, ya
sea fisica o emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto genera en ella mucho
dolor, se vuelve mas demandante y reclama. Esto produce que el hombre se retire atin
mas y se arme un circulo vicioso en el cual se van alejando cada vez mas. Te doy un
ejemplo: El otro dia en sesion él contaba que tenia muchas ganas de cenar con ella, de
pasarla bien... y cuando la llamé para invitarla ella empezé a hablarle de que la madre
de él le habia contado a la tia de ella que ella no lo habia cuidado, y a ti qué te parece,
etc... En ese momento él se sintié obligado a responder de la manera que ella esperaba,
es decir, él sentia que no tenia opcion, que tenia que darle la razén aun cuando ni
siquiera le interesaba el tema. Entonces decidié cortar y no encontrarse con ella.
Cuando vienen a sesion él comenta el hecho, y alli yo le dije: qué hubiera pasado si le
decias “yo tengo ganas de estar contigo, pero no de hablar de ese tema, dejemos ese
tema para otro momento”. Y él dijo: “Yo no me animé a decirselo”. Ahi le pregunté a
ella como hubiera respondido a ese planteamiento de él. Y entonces ella dijo: A mi me
hubiera encantado que me ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una
buena noche contigo”.

En mi opinion, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle a las
mujeres lo que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y una mujer le
agradece mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del mismo modo que un

57



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

hombre le agradece a una mujer cuando realmente se abre en lugar de estar diciéndole
a él como tiene que actuar, que ser, etc...

Me gustaria saber tu punto de vista, ya que ti también los viste.
No recibi ningln mail tuyo como dijiste.
Vuelve a mandarmelo y prometo contestarlo enseguida.
Laura

Hola Laura.

Aqui estoy, esta vez arriba de un avion y nuevamente volviendo a Buenos Aires.
Espafa esta cada vez mas hermosa, la presentacion del trabajo en Granada fue muy
emocionante, pero uno de las cosas que me conecté contigo y con Argentina fue que
me di el lujo de anunciar en un reportaje la futura publicacion de nuestro libro sobre
parejas en Espaia. éQué te parece?

En algunas cosas estar en Andalucia es como estar en casa, pero en otras parece
otro universo, no solo otro pais. Acaso por los 40 afios de franquismo en Espafia, o mas
probablemente por los 40 aiios de psicologismo en Buenos Aires, ellos y nosotros hemos
crecido en rumbos diferentes.

Nunca deja de sorprenderme el grado de represion sexual que percibo en los
espaioles (no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas si las hay).
Hablo del espaiol (y mucho mas del espaiiol que de la espaiiola) del resto de la
peninsula. Alli el tabu se enuncia desde lugares que en la Argentina ya no escuchamos.
Las fantasias sexuales por ejemplo son vividas tan culposamente que el autocastigo
preferido es la fantasia de condenacion (me refiero al infierno, claro). En el didlogo
interno la conciencia no me dice “Esto esta mal”, me dice: “"Te condenaras... atiy a tu
descendencia!” (Y esto es sélo por los malos pensamientos).

El caso es que he hablado de nuestro libro con algunos colegas, sobre todo con Julia
Atanasopulo (una psicéloga que fundo en Granada el Centro Andaluz de Psicoterapia
Gestaltica), nuestras propuestas y posiciones y las de Welwood les sorprendieron
primero y los fascinaron después.

En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la pareja
ideal, en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando se dan cuenta
de que no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se resignan.

Fue bien interesante.

A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llegé a la ciudad para pasar
unos dias con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacia unos tres aios que Julia
Yy Quique (su marido) no nos veian juntos.

Carmen estaba barbara, habia pasado tres dias en Madrid con unos amigos y habia
viajado después a Granada.

La pregunta de Julia fue:

—Oye, éta estas bien con Carmen?
—Si —dije— fantastico.

—éSeguro? —pregunto.

—Si —afirmé— épor?

—Os noto distantes...
—éDistantes? —pregunté.

—Si, frios, independientes raros.

Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad, Carmen y yo
hemos crecido mucho desde la ultima vez que los vimos y el crecimiento no fue mas de
lo mismo.

En este tiempo, una vez mas, Carmen fue la generadora de este desarrollo personal
mio. Miro para atras y me veo a mi mismo hace afios, tan dependiente, tan barroco, tan
pendiente y por ende itan exigente!

Fue en un café en Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da una noticia
fatal me dijo:

—Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria.
Te confieso que me parecié un cambio banal.
—Ah, ési? —dije displicente.

58



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

—Si —dijo Carmen—, quiero estudiar psicologia.

—Bueno —dije— y un nudo extremadamente atavico me cerré la garganta. Cien mil
acusaciones que empezaban con “Necio, bruto” y terminaban con “fascista, machista y
retrogrado” quedaron en silencio mientras mi boca agregaba:

—¢éEsta decidido?

—¢éTe jode? —pregunté Carmen que sabia la respuesta.

—Si —dije.

Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando.
Carmen intentaba acercarse y sacar el tema y yo lo rehuia.

Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional de la
salud, no sabia qué iba a ser de mi.

Hoy lo escribo y me avergiienzo, pero asi fue. Durante afios Carmencita se habia
ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvio en esos veinte afios el tema
administracion, casa, impuestos, nifios, mecanicos, vacaciones, vestimenta,
invitaciones y familia politica.

Y ahora yo sabia que ya no iba a ser igual.

Siempre yo podia hablar con algiin amigo y arreglar una cena, una salida o un viaje
que Carmen no tendria problemas, y de pronto eso habia terminado.

Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste.
A la semana hablamos.
Yo estaba todavia muy conmocionado.

Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa le dijo
que queria volver al trabajo y él le dijo: “éPor qué?, équé te falta?, épor qué necesitas
salir a trabajar?”. Y en realidad confesaba en el consultorio que no podia creer que a su
compafiera no tuviera suficiente con su papel de esposa. éSeria eso lo que me
molestaba?

El tiempo demostré que no era eso.

El tiempo demostré que, una vez mas, Carmen ayudo a desarrollar mis aspectos mas
negros.

El tiempo mostré que se puede armar una relaciéon con quien amas desde cientos de
lugares diferentes.

“Cada pareja arma su propio circo”, como dices siempre tu.

He aprendido a vivir esta diferente relacién de pareja. Aprendi a volver a disfrutar
de algunos placeres olvidados como viajar solo. Volvi a disfrutar del alivio de no cargar
con la pareja y dejé de lamentar el reclinar mi peso sobre Carmen.

Es cierto, han pasado casi tres aiios desde entonces y todavia de vez en cuando la
extraiio.

Aioro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiria para mi.
Gracias por escucharme.
Fredy

Querido Fredy:
Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabia como comunicarme
contigo.

Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos felicitan
por la clasificacion que obtuvimos en nuestra presentacion. Los participantes tenian
que clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80. éQué tal?

De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal.

Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados y si nos
comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre.

iQué bien que el libro salga en Espaiia también!

Volver a conectar contigo me da muchas ganas de escribir.

Estuve pensando mucho también en esto que me dices de tu relacion con Carmen o
con «las Carmenes» que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el asunto pasa por
descubrirnos todo el tiempo observando como somos. Es decir, no esperar de nosotros

ni de nuestras parejas ser los mismos, sino aceptar la sorpresa de quién es el otro que
tengo al lado hoy, y sorprendernos a nosotros mismos siendo diferentes todo el tiempo.
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Cada vez mas creo que la identidad es algo que nos inventamos y que nos hace sufrir,
voy a pensar y escribir sobre eso.

En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido. Estuve leyendo en Carilo el
ultimo libro de Kundera justamente llamado La identidad®. Y él desde una postura
posmoderna llega al mismo lugar que Welwood desde el budismo.

Kundera habla en este libro de una relacion de pareja y en varias oportunidades los
personajes se encuentran preguntandose por la identidad de si mismos y del otro,
poniendo asi levedad al asunto. Permanentemente no saben quiénes son ni quién es el
otro, pero siguen buscandose y huyendo el uno del otro como todas las parejas. Por su
lado, Welwood nos anima directamente a salirnos de la idea del ego.

Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme ante las
actitudes de Carlos.

Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo.
Te mando un beso.

Laura
PD:Tengo ganas de saber de vos.

Supongo Fredy que todo lo que sigue lo debes tener. Al volver a todas estas cosas
me pregunto también qué habra pasado con esas cosas de tu vida de las que nunca mas
hablaste.

Termino este mensaje igual que como terminaba aquél hace mas de un afo.

Tengo ganas de saber de ti.
Besos
Laura

Roberto debia tomarse un tiempo para metabolizar toda esta informacion.

La situacién cada vez era mas comprometida. Era imprescindible disefiar un perfil de Fredy
mas acabado para evitar que se descubriera todo.

Apreto el botén “Contestar” y respondié a Laura.

Laura,

Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografia. Aunque no
lo creas los leia con la sensacién de acceder a ellos por primera vez.

Me preguntaba si tanto habiamos cambiado como para que lo dicho me
suene extrano. ¢No es increible?

De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento
como si nuestro vinculo empezara hoy mismo. Te agradezco mucho todo. Hoy,
ademas, te agradezco que seas la testigo que me ayuda a reconstruir algunos
paisajes perdidos de mi historia reciente.

Besos

Fredy

PD: Me falta la lista de los libros para la colega de Espaiia y el comentario

del cuento, ¢me los mandas?

5 Kundera, Milan, La identidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1998.
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CAPITULO 9
Mali delivery error

Ese era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba. La culpa era de
MINCE, que le hacia trabajar de més.

MINCE era su denominacién para esa entelequia cuya existencia era tan incuestionable como
injusta. Su nombre lo habia tomado de las iniciales con las que él explicaba estos fenébmenos
insoportables:

El email mas importante a recibir se pierde.
La mas urgente de las respuestas se borra 0 aparece con un texto parecido a:

Querido Roberto
Te escribo para contarte algo muy importante.
Resulta que cua

Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada.
O peor aun, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice:

Rober:
—3%6#((8@( desc) MN[[{{{+**+++**
**nvnnve jald me comprendas.

O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas que volvia inexplicablemente a su
origen.

MINCE:La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio.

Penso que el mensaje devuelto debia ser el ultimo enviado a Laura. Uffff... Ahora tendria que
recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo...
Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostré el mensaje.

Roberto entrecerro6 los ojos como para focalizar su mirada en el mail que habia aparecido en
pantalla.

Algo estaba mal, muy mal.

Cerr6 el archivo y volvié a abrirlo. El ordenador repitié la operacion mostrando el mismo
mensaje. Roberto no entendia, el mensaje retornado no era de él. Decia:

Querida Laura

Aqui estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez.
Me encontré al regreso con tus mails. Muy bien!!!

La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso.

No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en lo que
queda del aiio. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores ya que los
tengo, pero de todas maneras me gusto releerlos.

Un beso.
Alfredo
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Roberto busco en el encabezamiento del mensaje. Decia:

This mal! has been returned for
irrecuperable error (Erro r=4587)
from <rofrago©yahoo.com>

to <carlospol@spacenet.com>

Releyd letra por letra: rofrago@yahoo.com

El mensaje habia sido enviado desde su buzén. Se sinti6 confuso y sorprendido.

Algunas ideas que incluian delirios paranoides y fantasias magicas pasaron rapidamente por
su cabeza y fueron descartadas definitivamente.

Debia haber una explicacion légica. Pero ¢, cual?

El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura.

—No puede ser —dijo en voz alta, como acusando a su ordenador— debe haber una
explicaciobn —se aseguro.

Hasta aqui Roberto habia pensado que Laura equivocaba la direccion electrénica de Alfredo
y que de ese modo habia aterrizado en su correo...

&Y si no hubiera error de Laura?

Todo sucedia como si el domicilio de Alfredo fuera realmente rofrago@yahoo.com... Pero eso
era imposible.
¢ Seria MINCE tan poderosa como para generar una situaciéon como ésta? Un servidor que no

bloguea una direccién asignada y un solicitante que en alguna parte del mundo termina eligiendo el
mismo nombre que otro...

O dos personas intentan registrarse en el mismisimo momento y con idéntico hombre;
obviamente el ordenador de distribucién busca en sus archivos, encuentra la direccion vacante y
automaticamente acepta el registro de ambos...

O los nombres de dos cuentas realmente Si tienen diferencia en los titulares, pero las casillas
de todas formas se han superpuesto.

O...

Sea como fuere, la Unica explicacion posible era asumir que Alfredo y él estaban compartiendo
una misma direccion electronica.

Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna informacion, alguna publicidad o
suscripcién en su correo, y haberla descartado interpretando que era parte del SpamMail.

Usted esta recibiendo esta informaciéon porque ha registrado su direcciéon o alguien
lo ha registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir mas esta
informacion envie un mal! blanco a la siguiente direccion unsuscribe@ etc. etc.

¢Cuantas veces habia borrado la suscripcion del pobre Alfredo de cosas que quizas le
interesaran?

Recordo la Ultima vez que recibié un mensaje de ese tipo. El ya habia mandado tres veces el
solicitado «mensaje en blanco», pero los mensajes seguian llegando, asi que envié una nota en
grandes caracteres que decia:

PLEASE STOP MAILING ME!!!

Alfredo debia estar suscribiéndose una y otra vez y él lo borraba cada vez que se suscribia.
Era gracioso.

Pero la sonrisa que habia empezado a asomar en sus labios desaparecié rapidamente:
62



Jorge Bucay, Silvia Salinas Amarse con los ojos abiertos

Si compartian la direccién, Alfredo recibia también los restantes mails dirigidos a él.

Ahora entendia por qué nunca conseguia que le mandaran los libros y CDs que compraba por
Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedia confirmacién del pedido, Alfredo renegaba de
la compra. Qué hijo de p...

Pero entonces, los mails de Laura si habian sido recibidos por Alfredo.

Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvia al tapete. Temblando, bajé por la lista
del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje de Laura. Pero habia. No uno,
sino dos mensajes.

Querido Fredy:

Habra que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes, no somos
para siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de seguir siendo los
mismos, lejos de promover el encuentro lo evita.

Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad Estuve pensando mucho este
tema.

A partir de las frustraciones inherentes a la educacion solemos creer que no somos
valiosos o queribles tal como somos, y entonces nos vemos empujados a crear una
identidad a la medida de aquellos por los que nos sentimos rechazados, nuestros
padres.

Esta identidad no alcanza para el aplauso, asi que creamos una segunda identidad
compensatoria, que dara lugar a una tercera, y a una cuarta, y a todas las necesarias
hasta llegar a la que reciba la aprobacion de los educadores, pensando que asi vamos a
lograr que nos quieran.

Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como es en
realidad, no merece ese amor.

Entonces, cuando estamos en una relaciéon intima, el deseo que tenemos es que
nuestro compaiiero confirme nuestra identidad compensatoria y, por otro lado, tenemos
miedo de que nuestra identidad deficiente sea vista, que el otro se dé cuenta de que no
somos como hos mostramos y por lo tanto, quizas, que no somos merecedores de su
amor.

La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta identidad,
instalarnos en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella, descubriéndonos
todo el tiempo y observando qué nos sale.

Cada vez estoy mas convencida de que la identidad es algo que nos inventamos y
nos hace sufrir, porque nos exige responder de acuerdo con ella.

Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos, nos
desestabilizamos. Y sin embargo es muy dificil no ansiarlo, porque intuimos que no hay
nada mas saludable que un encuentro auténtico, sin mascaras, sin engaios, actualizado
y sin expectativas. Pero también intuimos que el riesgo de sufrir tiene un precio muy
alto.

Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que sélo podemos
hacerlo parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de protecciéon contra
los dos grandes monstruos: el rechazo y el abandono.

Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en perderle
el miedo a la entrega. Se me ocurre un camino largo y dificil, pero en Gltima instancia
es el camino de la vida.

No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes sélo

podremos acompaiarlos para que transiten todo esto responsablemente y con
conciencia de lo que se esta jugando.

Enseiiarles a observar a fondo la situacion que no es lnicamente una cuestion de
sentimientos, es mucho mas que eso.

Me parece increible el miedo a la entrega. COmo reaccionamos para no
encontrarnos. COmo armamos lios y creamos distancia. COmo nos confundimos y
confundimos a los demas.

Cuando deseamos y el otro esta es muy hermoso. Pero cuando no es asi, el dolor
nos parece mas insoportable que cualquier otro sufrimiento.

Por eso frenamos a veces la tentacion de ser espontaneos, buscamos vidas seguras
encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada.
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Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva.

Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o temprano,
aburrido y angustiante.

La intensidad atrae y duele, la buscamos pero no podemos tolerarla, dice mi amiga
Renate. Qué dilema.

Insisto:no tengo respuestas.
Sélo podemos plantear el problema... Y esto abre mas y mas preguntas.

Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar respuestas,
pero si preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas.

Laura

Fredy,
Me invade el pensamiento la palabra «misterio».
Hay personas que me llevan a abrirme y otras que hacen que me cierre. éQué pasa?

Creo que en parte «ocurre» y que en parte soy yo quien decide abrirse o no con
determinada persona en tal o cual momento.

Siempre esta rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizarnos, a perder
todo lo que fuimos logrando con la construccion de nuestra identidad.

Me interesa el tema de la quimica con el otro, tal vez porque ahi esta el misterio.

Me impacta por ejemplo comprobar c6mo podemos mirar a una persona ahora y
rechazarla, y sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada, sorprendernos
amandola.

Esto se vincula con aquello que hablabamos de la supuesta identidad... Y ésta es la
paradoja del vinculo amoroso:

Todo el tiempo somos otro, y el otro... El otro también es otro.

La propuesta es aceptar esto y ver qué dia se da el encuentro y qué dia no, aceptar
estas idas y vueltas de la relacion como algo que es asi, sin esperar otra cosa. No
exigirnos sentir siempre lo mismo. Admitir con gusto el movimiento de las emociones
Y, por supuesto, aceptar que el otro también tenga esta conducta. Permitirse vivir lo
misterioso de las relaciones, como decia el poema que te lei ese dia en el bar:

«Si sabes como relacionarte con tu marido o
tu esposa no estas verdaderamente casado,
simplemente estas aplicando psicologia.
Siempre que una relacion es real se esta
creando y recreando de momento a
momento.»

Pienso que esta dinamica de lo real también opera sobre la personalidad. Me refiero
al “ser en pareja” y al “ser” de cada uno. La personalidad es un vehiculo para llegar al
ser; disolviéndola, llegamos a la captaciéon de nuestra esencia.

La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el valor de la
totalidad. Es importante tomar conciencia de que somos el ser y no sélo la posiciéon con
la que nos identificamos.

La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al ser de tal
o cual forma no pudiéramos ser de ninguna otra.

Este es el mecanismo que nos impide ser completos.

Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no
advertimos que ese yo es algo que se formo en el pasado, que tiene sus raices alliy que
su lealtad esta dirigida a cosas que ocurrieron entonces, hechos y recuerdos mas o
menos distorsionados que estamos sosteniendo y tratando de mantener o de ocultar.
En consecuencia, no podemos estar totalmente presentes, porque estamos atados a las
cosas del pasado que nos determinaron a crear nuestra identidad.

Pieza a pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia incondicional.

El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo habitual, para
el sentido vasto del ser que podriamos llamar «nuestra verdadera naturaleza», que
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esta por afuera de las barreras de nuestro yo construido y que no puede ser contenido
dentro de esas barreras.

Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para dejar que
pierda fuerza, para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir hasta ahora, pero
aceptar que ya no nos sirve.

Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos qué se siente
al dejarse llevar sin el freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es muy dificil
meternos en los lugares oscuros de nuestro ser y abandonar nuestra vieja y conocida
identidad. El hecho de dar y recibir amor se convierte en una tarea muy ardua si no
estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es que podamos tomar la decision de
dejar nuestra vieja identidad y conectarnos inmediatamente con nuestro ser. Si fuera
tan facil todo el mundo lo haria, porque todos buscamos amor. De distintas maneras,
todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados, etc...

No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni siquiera es
cuestion de criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto seria un error.
Porque es un paso en el camino, tuvo y sigue teniendo una funcion.

Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rigidas, pero
siempre son importantes.

La estructura esta basada en el pasado, la esencia esta siempre presente.
La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva.

La estructura esta relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el contrario,
la esencia es sin esfuerzo, es no hacer.

La estructura esta siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando algo, siempre
hambrienta y deficiente. La esencia esta llena, no necesita nada.

La estructura estad mimando afuera, la esencia se asienta en si misma.

Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. El propone
directamente que nos conectemos con el vacio en vez de esforzarnos en llenarlo con
una falsa identidad.

Pero esa sensacioén de vacio es vivida como la gran amenaza a nuestra estructura.
De hecho, todo el proyecto de identidad es una defensa para no sentirla.

La mente no puede agarrar el vacio, la mente crea las historias sobre el vacio, como
si fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo que esta afuera aparece
como potencialmente peligroso.

El yo estructurado transforma esa conducta temerosa en una necesidad vital,
consiguiendo que la vida acabe girando permanentemente alrededor del peligro que
implica el vacio.

Creo que estaremos mucho mas vivos si hos animamos a darnos cuenta de que no
estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes somos, y que no
tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se puede esperar de nosotros.

Darnos cuenta de que si podemos (y quizas debemos) lanzarnos a la experiencia de
lo que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas pocas respuestas
conocidas.

Estas ideas podrian ayudar a estar en pareja, porque permitirian aflojar viejas
ataduras y, sobre todo, porque liberarian también a nuestros compaiieros de ruta de
sus propios condicionamientos individuales.

Espero haberte sorprendido con estas reflexiones.
Laura

Roberto pensé que debia resolver este tema de su identidad. Después de todo, estaba
viviendo un engafio. ¢ Por qué no podia relacionarse con Laura como quien auténticamente era?

Tenia que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecia estar en orden... Todavia. Si llegaba a
tiempo evitaria la catastrofe.

Copid el mensaje de Alfredo en su ordenador y luego lo borré del servidor.

Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabria que el mensaje no habia llegado y
no tendria motivos para volver a mandarlo.

Sin embargo, esta accidn no evitaba el riesgo de una futura comunicacion.
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La solucion era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ¢cémo bloquear su correo hacia
Laura? Fredy sabia la direccién de ella y podia escribirle cuando quisiera.

Salvo que...

Roberto entr6 en el servidor Hotmail.com donde se ofrecian direcciones electronicas. Se
registrd6 como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla nueva.

La jugada que empezaba lo alejaba mas y mas de la moral, pero eso no parecia importarle.

Entrd en el sitio y escribié un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo.com

Querido Fredy:
Me alegro de saber que ya estas otra vez entre nosotros.
Es bueno saberte cerca después de esta (como ta dices) larga ausencia.

Ojala tu promesa de ser mas participativo se cumpla esta vez. Creo que te mandé
copia de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del camino recorrido (y
por lo visto sirvio).

De todos modos, presta atencién: No me escribas mas a esta direccidn.

He decidido registrar mi propia direccién para el libro y dejar el anterior porque me
conectaba con otro tiempo, con otra situacion y con una realidad que ya no es la actual.

Me parece que es hora de que deje de usar como mia la direcciéon de mi ex marido,
éno crees?

Asi que toma nota, ti que a veces pareces medio despistado, porque no voy a abrir
mas la casilla anterior. La direccion actual es:

trebor@hotmail.com

Espero saber de ti rapido tal como te pedia en el mail anterior.
Besos,
Laura

PD: No olvides cambiar mi direccion en tu libreta de addresses. Chau.

Movié el puntero hacia “Guardar” para archivar una copia del mensaje saliente y cliqueoé el
botén “Enviar”.

Listo —penso6 Roberto.

Todo estaba bajo control. Alfredo podia escribir lo que quisiera, y él decidiria si reenviarlo,
censurarlo, modificarlo o ignorarlo.

MINCE podia haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma informacién que él,
pero a partir de ahora por lo menos quedaria al margen del intercambio directo con Laura.

Abrié el mueble donde guardaba los licores y se sirvié una copa: una medida de Cointreau y
media de cognac. “Cdctel de amor”, segun le habia ensefiado Carolina.

Estaba muy contento de que sus escrupulos no le hubieran privado de este enorme placer
domeéstico.

A las dos de la mafiana, y después de la cuarta copa, sinti6 cémo venian a su cabeza las
cosas leidas y estudiadas en sus cursos de filosofia.

Tuvo ganas de compartirlas con Laura.

Laura:

Me gustaria saber qué piensas ti sobre la capacidad de amar. Para mi es una
cuestion muy interesante. La gente suele quejarse de no ser querida cuando el
verdadero problema es que no sabe querer.

Creo que esto es lo que hay que desarrollar.
Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones.
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La primera seria la percepcion, la capacidad de ver al otro, de poder interesarnos
por otra persona que no somos nosotros mismos.

Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los abandonaron
primero con su falta de amor.

Como ti me “ensefaste”, la manera de estar con otro, de poder quererlo, de querer
descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es.

Pero la mayoria de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no, sélo se
preocupa sobre si es querido y si se le demuestra el amor.

El otro dia una amiga, en dialogo con su novio, le dijo a él: “'Si piensas asi es que tu
no me quieres”. Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le contesté: “Ti no le quieres
cuando piensas asi”.

Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no queria, pero
igual se enfadé conmigo y me pregunto qué tenia yo en contra de la relacién entre ellos.

Volvemos siempre a lo mismo: la dificultad para ver el problema en uno mismo y no
en el otro.

éComo ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar?

Seria bueno mostrarles su particular manera de no querer. En el caso de mi amiga
seria:

Ta no lo aceptas como es él.

Ta te cierras cuando él te habla.

Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa.
Ta lo criticas, lo menosprecias, lo descalificas.

TG, que sentias que amabas demasiado y te creias tan generosa, date cuenta de
que solamente le das lo que ta quieres darle, que no te ocupas de saber lo que él
necesita, que sélo das por tu necesidad de dar y no por lo bien que le puede hacer
a él lo que le estas dando.

TG eres la que que no sabes quién es,
la que lo pusiste en un lugar
y nunca mas... lo has vuelto a ver de verdad.

Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las personas: “Creo
que a la primera persona que no quieren es a si mismos, y que se maltratan y
menosprecian al igual que como lo hacen con los demas. Hay muchas personas que no
pueden salir de si mismas, que no pueden interesarse en otro porque nadie les importa.”

Supongo que es por la misma razén que decimos siempre que los problemas de
pareja son problemas personales, porque alguien que puede amar, siempre va a
encontrar algo para amar en la persona que tiene enfrente.

Y, si no, pensemos en los grupos terapéuticos o en los talleres, a los que llegamos
llenos de prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan solo porque ellos
nos mostraron su alma y nosotros también lo hicimos.

—

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos.
Fredy

Después de mandar el mensaje y terminar su sexto céctel de amor, se dio cuenta de que las
letras de la pantalla se movian en una sospechosa danza frente a sus 0jos.

Apago la maquina en «Roberto-automético», como él decia, y de memoria llegd primero a su
cuarto, después a su bafio y, seguramente también de memoria, a su cama.

Seguramente... porque alli aparecié durmiendo a la mafana siguiente.
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CAPITULO 10

Se despertd con la boca pastosa y la cabeza turbia.
—Ya no estoy en edad para el alcohol —ironiz6 consigo mismo.
Era fiesta y tenia todo el dia para él.

Después de la tercera taza de café, decidié disolver un sobre de sal de frutas en medio vaso
de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producia el polvo blanco al caer sobre el agua
gasificada.

Lo bebié de un solo trago y eructé grandilocuentemente. Siempre le habian fascinado los
sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo conectaban con esa especie de
rescate cinico del fluir espontaneo y sin culpa.

—Una demarcacion audible de territorio —penso.

Su territorio, su casa, su ordenador, sus pensamientos, sus sentimientos, Laura, Laura, Laura.
¢, Como iba a enamorarse de alguien a quien no conocia? Laura...

¢, Habria algo entre Fredy y ella? Habian estado juntos en Cleveland...

Laura...

Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos. Los de psicologia
no debian ser diferentes.

Laura.

A pesar de que su concepto de los psicologos dejaba bastante que desear en ese sentido (y
también en otros), hacia mucho que sabia que esa idea de “liberados” que circulaba por ahi habia
sido siempre una proyeccién de la ficcién de los psicoanalizados del mundo.

Laura.

Otra vez no podia sacar a Laura de su cabeza.
Otra vez no queria sacar a Laura de su cabeza.

Abrié el ordenador y se puso a buscar los archivos guardados de Laura. Queria releer aquél
donde alguna vez ella le habia escrito sobre el estar enamorado. Después de un rato lo encontro y
anoto6 con lapiz en su block algunas frases:

“"Estar enamorados nos conecta con la alegria que sentimos de saber que el otro
existe, nos conecta con la poco comiin sensacion de plenitud.”

“Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que ese otro
funciona como una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados.”

“El otro no es quien es, sino la suma de las partes mas positivas del apasionado
proyectadas en el otro.

“Este primer momento es mas una relacion mia conmigo mismo, aunque elija
determinada persona para proyectar esos aspectos mios.

Seguramente era cierto...

¢Y qué? ¢ Debemos privarnos de la maravillosa sensaciéon de estar enamorados s6lo porque
mas 0 menos pronto terminara? ¢Debemos descartar la pasion y reemplazarla por el sesudo (y
ahora pensaba absurdo) andlisis intelectual de los psicélogos del mundo?

En todo caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efimero del enamoramiento era una
poderosa razén para disfrutarlo intensamente.
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Laura...

¢, Qué estaria haciendo?

¢ Trabajando en dia festivo?
¢Atendiendo a un paciente de urgencia?
¢Leyendo material para el libro?

¢ Corriendo por la costa del rio?

¢ Escribiendo un email para él?

¢ Para él?

Recordd que los mails de Laura no eran para él... eran para Fredy. Se sinti6é bastante molesto.
Se conecto.

"Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”.
audimet@usacom Asunto: aceptacion de propuesta publicitada.

iBravo!
ioschua@aot com Asunto: reclamo noticias.
Deberia sentarse hoy mismo.

intermedical@system.net Asunto: respondiendo a su solicitud.
Abrio el tercero:

Estimado Dr Daey:

Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted comprendera
el Concejo tiene cientos de asuntos en espera y cada carpeta es analizada y resuelta
por riguroso turno de llegada.

De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso a su
solicitud y esperamos su confirmacion para instrumentar las formas necesarias para su
concrecion.

Atte.
Dr. Néstor Farias
Presidente

—Asi que ese era su apellido: Daey...
Roberto se quedd un buen rato frente a la pantalla. Al cabo de un rato levanté la vista y se

mir6 en el espejo colgado en la pared lateral. Se vi6 cara de chico travieso. Sonrid y el gesto se
volvio diabdlico.

Apreto el botén “Responder al remitente”
Sr. Dr. Néstor Farias:

Después de tanta espera e insistencia me llega la tardia notificaciéon de la aceptacion
de mi Solicitud.

Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no puede
seguir tolerando la burocracia anacrénica de los concejos dilatorios de las decisiones
importantes.
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Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignacion y ser fiel a mis principios.
Por eso me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota y retiro la Solicitud
que oportunamente envié.

Es mi deseo que esta actitud opere como un pequefo toque de atenciéon a la
institucion que usted preside.

Dr. Alfredo Daey

Cliqued “Enviar” y luego borré el mensaje entrante de Farias. Nadie se enteraria nunca de lo
sucedido.

Cuando lleg6 al cuarto mensaje y leyé que era de Laura no pudo determinar si su alegria era
por el mail en si o por el dafiino placer de la maldad.

Querido Fredy:

Tienes razon cuando dudas de la capacidad de amar de la gente, aunque de todas
formas siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a partir de alli la
necesidad de certeza, de seguridad y de control.

Lamentablemente cuando llegamos a ese punto no hay mas remedio que aterrizar
en la lucha por el poder y en los celos.

Por mi parte, cada vez pienso con mas conviccion que los problemas de control
pasan casi Unicamente por la incapacidad de amar.

Las personas creen que aman pero en realidad estan enganchadas en su necesidad
de poseer a otro. Como si dijeran: «Te amo mientras estés a mi lado, pero si te vas
seguramente te odiaré». Eso no puede ser amor.

El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si el otro
esta bien. Todo esto en forma totalmente independiente de si esta al lado mio.

Una paciente me decia que no toleraba que su marido disfrutara saliendo con sus
amigos, que si él realmente la queria, eligiria salir siempre con ella. Nada mas absurdo.

Yo creo que si ella lo quisiera verdaderamente a él, se alegraria de saber que puede
disfrutar de una salida con amigos.

Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentia era mas necesidad de poseerlo que
amor, y ella se enojaba conmigo.

En nuestra cultura se confunden las cosas.

No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda disfrutar
con otras personas.

Partimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe darme
todo lo que necesito.

En mis grupos de formacion de terapeutas de parejas estamos investigando el tema
y tratando de pensar cOmo se van a dar las relaciones en un futuro. Y una de las cosas
que pensamos es que se va a dar amplitud en las relaciones. Asi como esta planteada
la pareja hoy, vemos que no funciona.

Mi amigo Norberto me decia que él estaba seguro de que en un futuro se iba a
aceptar mas la posibilidad de tener encuentros intimos con varias personas.
Aceptaremos en ultima instancia lo que es obvio, que en realidad si podemos amar a
varias personas a la vez, aunque nos relacionemos con ellas de diferentes maneras.

Nosotros como terapeutas sabemos coOmo funcionan los amantes en las supuestas
relaciones monogamicas de hoy.

Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es cuestion de
decidir si esta bien o mal. Sdlo describo lo que veo, lo que en realidad ocurre mas alla
de lo que queremos que ocurra.

éPor qué no empezar a cambiar la mentalidad y validar lo que se da en lugar de
seguir intentando relaciones imposibles?

éPor qué no trabajar con nuestra patologica necesidad de poseer en lugar de crear
sofisticados métodos de control sobre nuestra pareja?

éPor qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote con la
excusa de lo mucho que me doleria perderte?
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Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que solamente
yo tengo derecho a recibir de él. O como dice Ambrose Bierce en su Diccionario del
diablo:® “Celar es temer perder a alguien, que si uno perdiera por lo que teme perderlo..,
no valdria la pena haberlo conservado”.

Hay que trabajar mas en obtener el vinculo que deseo tener con mi amado que en
censurar y controlar sus otras relaciones.

Por lo demas, es importante aprender a soltar.

Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que aferrarse a los
vinculos. Las relaciones duran lo que tienen que durar, es decir, mientras impliquen
crecimiento para ambos, a veces unas semanas, otras toda una vida.

Estar siempre dispuesto a soltar es la Gnica posibilidad de sostener un vinculo
renovable eternamente.

éCuantas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aqui estamos.., cada
vez mas cerca de publicarlo.

Lau

iiLos celos!!

Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura, de sus hijos,
de todos.

Celoso, jqué estupidez!

Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso.

Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a estar de acuerdo con Laura. ¢;Qué
significaba esa apertura absurda de validar? ¢Por qué razén habia que validar el derecho que ese
idiota tenia a esta relacion con Laura?

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que no merecia.
Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato que habria abandonado el
proyecto.

El debia hacer algo al respecto. Pero ¢qué?
oY si..?
¢ Por qué no?

Roberto hizo clic en ‘Contestar’.

Querida Lau:

Me encanto tu mail sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre algunas cosas
y te las mandaré en cuanto pueda.

Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no quiero
perder contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en adelante me escribas a
esta direccion trebor@hotmail.com porque me es mas facil entrar desde mi Lap.

Te mando un beso.
Fredy

Apreto” Enviar” y se tiré hacia atras en la silla.
—Jaque mate —pensd Roberto.
El miércoles por la noche lleg6 el primer mensaje a trebor@hotmail.com. Era de Fredy.

Hola Laura

Para estrenar tu nueva direccién electrénica elegi este articulo que escribié Julia.
(éRecuerdas que te hablé de ella? Es la que vive y trabaja en Espafia, mas
concretamente en Granada, capital del tango de “la madre patria”). Alli, en Andalucia,
Julia y su marido, argentinos los dos, se enamoraron por primera vez del tango. De ese
amor salié este texto. Léelo despacito y, si puedes, con un tanguito de fondo...

6 Bierce, Ambroise, El diccionario del diablo, VValdemar, Madrid, 1996.
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Bailemos tango, mi vida

La decision ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es mas tenia que
aprender a bailar tango. Y esta vez si que iba a poner todo el empeiio escatimado
en tantos afios de infructuosos intentos (desde los primeros balbuceos con mi
padre, hasta aquellas tentativas fugaces, pero llena de vana ilusion, emprendida
con la ayuda de abnegados “voluntarios” que alguna vez encontré en el camino). Y
como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta el final, lo primero que
tenia que hacer era tomar clases como Dios manda (es decir con profesor y todo).
Asi que llena de buena voluntad, encaramada a mis zapatos de tacon, embutida en
una falda acorde con las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro,
me planté en aquella sala de baile que tanto me habian recomendado mis amigas.

Pero claro, como es imposible tanta dicha, como tanta perfeccion nos esta
prohibida... Como siempre... Faltaba algo. Miré, remiré y, por mas que busqué, me
encontré de nuevo con la eterna verdad delante de mis narices: solo habia cuatro
hombres para veinticinco mujeres.

Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida una
vez mas. Y me lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras
venticuatro mujeres alguna de las cuatro codiciadas presas.

Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y a la mejor de mis sonrisas, en una
hora sé6lo pude capturar a un compaiiero, y durante sélo cinco minutos. A aquel
paso, ni en dos aifos aprenderia una sola figura (si es que antes no aparecian por
las pista huevas competidoras). Fue entonces cuando la luz se hizo en mi cabeza y
lo vi todo con mucha mas claridad: ipara algo se tiene un marido!

Después de poner en juego mis mejores y mas elaboradas maniobras de
“manipuloseduccidon”, consegui arrastrarlo a la clase. Lo mejor y mas increible de
todo... es que ile gustd!

CLASE PRIMERA

—Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo —dijo Julio Horacio
Martinez, el profesor.

Yo pensé que esto no tendria mucha ciencia, porque abrazarse es algo que todos
hacemos habitualmente, de una manera espontanea, qué sé yo... natural, sin
aprendizaje previo. Pero no. Al parecer, detras del abrazo en el tango se esconde
algo bastante mas complicado.

—En el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones encontradas.
El brazo debe estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto, pero sin
asfixiarse ni impedirse el movimiento. Tengan ustedes en cuenta que en este baile
el equilibrio no esta en cada uno, sino en el centro de los dos, y si no se entienden
pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a comunicarse para poder disfrutarlo
juntos.

Entonces Alberto, mi marido, me tomoé en sus brazos, juntas las piernas, con
una mano sujetandome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me
sirviera de apoyo. Hasta aqui todo bien.., en teoria, si no fuese porque su mano en
la cintura, me tenia suspendida en el aire, sus piernas juntas,.. no me dejaban
mover, y su mano firme... Era tan firme que me atenazaba los dedos.

—Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sientes empujada. No se
puede bailar con un flan aunque tenga forma de mujer.

Me habia llamado ‘flan con forma de mujer’. Eso fue lo que dijo... Y ahi terminé
la clase.

CLASE SEGUNDA

—Hoy aprenderemos el paso basico, que son ocho compases. éVen? Uno, dos,
tres, cuatro, cinco..., Y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo en el pie
derecho y entonces, con ese mismo pie y cambiando el peso, ella sale hacia atras y
seguimos, seis, siete y ocho... éEntendieron?

Dijimos que si (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos, tres,
cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... iNADA!
No habia manera. Alberto estaba empeiiado en que yo hiciera el sexto con el pie
izquierdo, pero no queria entender que lo tenia cruzado por delante.
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—iMe estas atropellandoi

—No, eres tu que no retrocedes.

—Pero écOmo quieres que retroceda si tengo el pie en el aire?
—Pues las demas lo hacen...

—Las demas lo hacen porque los demas lo marcan bien.

—iAlberto! —se acercoé el profesor—- «Tenés que tener en cuenta donde tiene ella
el peso del cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mira: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete y ocho. éViste?

iQué lindo era bailar con alguien que me entendia! Reconoci que con Alberto me
sentia impotente. Me echaba a mi la culpa de sus limitaciones y no queria darse
cuenta de que era totalmente imposible seguirlo.

CLASE TERCERA

—Hoy trabajaremos las articulaciones del paso basico. En el ocho hay dos
tiempos, uno de entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer. Se
hacen alrededor de la pareja. El hombre puede optar por darle sélo el espacio o
acompaiiar su movimiento... Por fin habia llegado lo que estaba esperando, hacer
esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales... Salgo, entro, salgo... éQué
pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no caernos, a cuatro metros uno del
otro y a leguas de la elegancia y sensualidad soiadas...

—iéQué estan haciendo?! —se acerca Julio desorbitado—, queremos bailar tango
y estan haciendo una lucha de sumo. Alberto veni. Ahora yo tomaré el lugar de tu
pareja y te muestro qué hacés. éVes? Si vos ho me das espacio suficiente yo me lo
voy a tomar de todos modos, aunque sea alejandome....

CLASE CUARTA

Aunque ya mas o menos podemos movernos juntos, todavia nos cuesta mucho
sincronizarnos. Después de haber trabajado con la pausa hemos conseguido bailar
un poco seguido, pero tras unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a
tropezar con sus pies (o quizas sea él quien tropieza, yo ya no lo sé). Sea como
fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me dice, de bailar sola. Yo le repito
que no sé que es lo que quiere que haga... pero parece que él tampoco entiende.

De nuevo Julio se acerca a nosotros. ¢Es que no hay mas parejas en la sala que
bailen mal?

—Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su
atencion, de lo contrario la invadis, la sorprendés y en esa incertidumbre no te va
a entender. Llevemos esto al baile. iMira! Primero buscas su pie, la detenés y luego
hacés el movimiento. Si antes no conectas sera dificil que ella adivine que querés
comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la llamas, y cuando ves que
ella te escucha, hablas, de lo contrario antes o después tendras que gritar. Esto es
lo mismo. Y vos —dijo dirigiéndose a mi— tené en cuenta que cuando te llama tenés
que detenerte y escucharlo, si no, para que lo escuches te va a gritar. Y si estan
bailando, te va a golpear. Lo voy a mostrar. Acerco mi pie al suyo; ella se detiene
para escuchar, hago el movimiento y espero que ella me conteste. No lo olviden, al
bailar estan dialogando, nunca imponiendo. Uno habla y después de escuchar el
otro contesta. Atencion: s6lo después de escuchar. Porque en el tango, como en la
vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer que sé lo que me van
a decir, y nunca contestaré al otro. Si, acaso, contestaré a mis suposiciones, pero
nunca al otro. Asi, el dialogo real deja de existir y se convierte en monélogo. Esto
es lo que estan haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en
la que cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro.

CLASE QUINTA

Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a ninguna
parte. Yo no entiendo que esta pasando, pero siento que mi pareja se acaba. Desde
hace un tiempo discutimos por todo y no hay manera de poder hablar de lo que
pasa. Son infinitos los reproches mutuos que impiden el dialogo. Es como si
hablaramos distintos idiomas y una dolorosa distancia, mezcla de rencor e
indiferencia, se esta clavando entre nosotros.

Este silencio, no sé como ni cuando empezd, pero crece cada vez mas y parece
imposible detenerlo. Nunca pensé que después de tanto tiempo de complicidad y
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cercania llegaria el momento en que aun estando juntos no nos pudiésemos
encontrar.

Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque con darle vueltas en la cabeza
no gano nada y si nos quedamos solos en casa la distancia se hace insoportable.

—Hoy no vamos a aprender ningin paso nuevo. Creo que es importante que
sepan qué estan haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no entienden su
sentido, podran hacer los pasos, pero nunca van a bailar tango. El tango es una
danza de pareja abrazada con un abrazo que es contencion, no estrujamiento.
Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los brazos abiertos recibe
con todo el cuerpo. Asi unidos, los dos integrantes se desplazan por el espacio; pero
no es un espacio cualquiera. Al contrario es un espacio creado por los dos. Como
dicen los Dinze: “El tango niega las matematicas porque uno mas uno no son dos
sino uno, que es la pareja, o son tres, porque son ella, él y un tercer volumen”. Uno
o tres, ipero nunca dos!

»Es un verdadero didlogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la
autodeterminacion y donde también hay momentos de silencio, un silencio
necesariamente forma parte del dialogo, que lo enriquece si quieren, pero nunca lo
anula. Este dialogo, los dos pueden proponer, porque aunque uno tome la iniciativa
del primer movimiento, de acuerdo a como sea la respuesta, ya sea por velocidad,
amplitud o direccién, es el siguiente movimiento. Por eso hay que aprender a vivir
el error como posibilidad de enriquecimiento.

»Si esto no hubiese sido asi, el tango no existiria. No deben enojarse ante un
fallo, busquen el contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango
también es una forma de autoconocimiento, porque asi como en nuestra vida de
relacion, ya sea como amigo, amante, padre, conozco mi calidad de tal a partir del
otro, en el tango puedo ser un protector o un protegido, un dominado o un
dominador, puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la mezcla de todo eso,
y mi pareja esta alli para mostrarmelo. Esto que planteamiento no es facil, pero
sélo cuando lo entiendan podran bailar, y ademas, de una manera distinta cada dia:
a veces con violencia, otras con ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro
no interrumpiran la danza.»

Mientras volviamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban dentro
de mi. Era como si las frases hubiesen tomado forma corporal y danzasen en mi
cabeza, ocupandola, ordenandose, tomando armonia y sentido:

“El abrazo es contencion no estrujamiento... Tomen el error como posibilidad...
Si no le doy el espacio él se lo va a tomar... Mi pareja esta alli para mostrarme como
soy... El encuentro es dialogo, no imposicion; el diadlogo es escuchar al otro, no
suponer; el abrazo es dar espacio, no atrapar; el tango es dialogar, dialogar,
dialogar...”

Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajon de una cOmoda que
habia quedado en el s6tano después de la mudanza. iCuanto tiempo ha pasado!
éDiez aios? Si, creo que si. En aquella época cumpliamos a duras penas dos aiios
de casados y ya llevabamos juntos como doce. La crisis pasé y efectivamente los
dos tuvimos que aprender a vivir juntos, asi como aprendimos a bailar tango.

Mientras leo estoy escuchando musica y Alberto esta terminando de arreglar el
jardin. Por cierto ya terminé.

Veo que entra.

Esta sonando Danzarin. Es el tango que mas nos gusta bailar.

—EéQué estas haciendo? —le digo.

—Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte... éBailamos un
tanguito, mi vida?

LIC. JULIA ATANASOPULO GARCIA

éNo te parece una joyita?

Creo que dice poco 0 mas o menos lo mismo que nosotros pero en lugar de
relacionarlo con la pareja lo refiere al baile. Me encanta.

éLo incluimos en el libro?
Besos,
Fredy
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A Roberto le encanté el planteamiento y hasta pudo prescindir de que el texto viniera de Fredy.
Subié el cursor hacia el comando Edicién y pulsé la opcién Seleccionar todo. Luego lo copié en una
hoja nueva de su procesador y elimind la Ultima parte del mensaje. En lugar de la despedida de
Fredy, Roberto escribi6:

éNo te parece una joyita?
Me parecia cuando lo estaba leyendo que hablaba de ti y de mi.

Sentia que describia nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con una relacion
entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo referia al baile. Me encanta. También
nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta danza que es escribir este libro.
También nosotros, creo, debimos aprender a abrazarnos, a contenernos, a no
empujarnos, a no atropellarnos, también nosotros podemos seguir aprendiendo a bailar
juntos. ¢éMe acompaiias en este tango?

Te mando un beso y un abrazo “arrabaleros”.
Fredy

Reviso lo escrito, lo recorté y lo pegé en el mail que con el titulo “Tango” envié después a
carlospol@spacenet.com desde trebor@hotmail.com

Larespuesta de Laura llegé a la noche del dia siguiente y por un momento lo hizo estremecer.
Debia ser més cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo:
Fredy:

éQué es eso de “para estrenar tu nueva direccion electrénica”? éMi nueva direccion?
No soy yo la que cambié de lugar, ifuiste ti! Habras querido decir “para estrenar mi
nueva direccion he elegido...”. Me parece que con tanto viaje ya no sabes si te vas o te
quedas, si estas o te fuiste, si eres tl o eres el otro.

De todos modos me he divertido mucho con tu confusién; me preguntaba qué dirian
tus pacientes si supieran que no sabes ni donde estas.

Decididamente debia leer los mails con mas cuidado si queria seguir jugando este papel de
administrador del correo. El mensaje seguia:

Me parecio fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increible como encaja, no sélo
con nuestra relacion sino con todo lo que sostenemos y trabajamos.

Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los apuntes
que tomé cuando preparabamos la presentacion de Cleveland y encontré nuestro
"Programa de trabajo dirigido a personas con dificultades para estar en pareja”. éTe
acuerdas?

3. Encontrar el equilibrio entre entrega y privacidad.

4. Desarrollar la intuicién para dejarnos guiar por ella y a veces por la de nuestro/a
compainero/a.

5. Trabajar con las dificultades de dar y recibir, conectados a las necesidades
verdaderas.

6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las situaciones placenteras frente a las ideas
de lo que “esta bien”.

7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a dar lo que
tenemos aunque nos cueste y no solo lo que nos sobra, a ceder espacio y tiempo
para la relacion, a dejar el centro absoluto del universo.

éTe das cuenta? Es lo mismo.
Estoy muy impresionada y muy feliz.
Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas.
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Laura

Roberto bajé el mensaje a su procesador y quito la primera parte del texto. Antes de reenviarlo
borré del final el “Te quiero mucho” y después también eliminé el “y muy feliz”; habia decidido que
algunas palabras de Laura las iba a reservar sélo para si.

Toda esa noche y gran parte del dia siguiente estuvo reflexionando acerca del papel que esta
situacion le otorgaba, se encontré pensando que a los usos de la relacion entre Laura y Fredy esa
casilla intermediaria funcionaba como un Dios de infinito poder. A su antojo Trebor podia cambiar,
agregar, quitar, producir y distorsionar la informacion que cada uno recibia y, de alguna manera,
manipular ciertas respuestas, pensamientos y acciones sin que ellos siquiera se enterasen.

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intencién hacer dafio. Con respecto a
Fredy, porque la jugada con Farias habia sido suficientemente malvada como para canalizar toda
su bronca (de hecho ya se estaba arrepintiendo un poco). Y con respecto a Laura, porque su Unico
deseo era no perder contacto con ella.

Trebor era solamente la Unica forma segura de mantener esa relacién con Laura.
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LIBRO TERCERO

carlospol@

CAPITULO 11

Laura terminé de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se habia ido sin su
carpeta de dibujo. Sonrié mientras reordenaba su dia para tener tiempo de pasar por la escuela a
dejarle la carpeta a su hija.

El agua para el té debia estar a punto, asi que se apresuré para llegar a la cocina y una vez
que estuvo alli escucho el clasico ruido del agua al romper el hervor. Apagé el fuego y enseguida
abrio la caja donde guardaba el té. ¢ Cual?, pensé mientras miraba los diferentes sobres de todos
los colores ordenados prolijamente en dos hileras.

Mird por el gran ventanal que daba al jardin y decidié que tomaria el “Ensuefio’, una mezcla
de té negro, menta y canela.

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones posibles.

En tanto que sumergia el saquito en la taza con agua caliente, “recordaba” aquel lugar donde
nunca habia estado y que sin embargo ocupaba en su imaginacion el espacio de un puerto sofiado
y lleno de magia: Las teterias del Albaizin en Granada.

Laura se habia enterado de su existencia por el relato de Claudia hacia cinco o seis afios. Su
paciente volvia de un larguisimo viaje por Espafa y habia usado gran parte de sus tres primeras
sesiones desde el regreso para hablar de la movida andaluza y de “las teterias”.

Giré la cucharilla dentro del té, alzé la taza frente a su nariz cerr6 los ojos y olid
profundamente...

Desde el Paseo de los Tristes subid las viejas calles del Albaizin hasta la plaza de San Nicolas,
miré por un rato largo las torres de La Alhambra y después bajé por entre las rusticas casas
adentrandose en el antiguo barrio de la moreria. Lo pequefios locales, apenas més grandes que un
kiosco ofrecian esa combinacién embriagante de masica marroqui, olores intensos, colores difusos
y formas ajenas. Cortinas con arabescos insinuaban las incbmodas mesas donde los miembros de
la familia servirian un centenar de sabores diferentes de té, en vasos de sobrecargados dibujos en
dorado y diminutas teteras individuales de bronce repujado.

Claudia la habia llevado en ese recorrido tantas veces que cuando afios después Laura se
encontr6 con Alfredo en Cleveland, compartieron la conversacién sobre el barrio moro de Granada
como si hubieran paseado juntos por cada calle y juntos hubieran entrado en “Marraquesh”, la mejor
—acordaron— de todas las teterias.

El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debia todavia la lista bibliografica sobre parejas.

Con un pequenfio esfuerzo resistio la tentacion de levantarse con la taza en mano para ir a su
escritorio. Durante afios habia trabajado sobre si misma para conseguir no interrumpirse haciendo
mas de una cosa a la vez, sobre todo cuando aquella era placentera. Asi que termind sin urgencias
su té y recién después estuvo frente a la biblioteca.

Miré lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura que tapizaban las
paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera vez noté que casi todos los libros que
habitaban su casa hablaban del mismo tema. Salvo por seis o siete novelas y algunos libros de
cuentos cortos, los estantes estaban inundados de centenares de tratados, manuales y apuntes
sobre psicologia y terapia de parejas. Libros en inglés, francés, castellano o portugués que muchas
veces repetian con cierta impunidad plagiaria las mismas cosas y otras tantas se contradecian
ostensible e irreconciliablemente.
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Fue tomando los libros de la biblioteca y dejandolos en una pila sobre su escritorio. Y cuando
la torre parecio tambalear amenazando caer, Laura empezd la construccion de una segunda Babel.
Y luego una tercera al lado de las otras dos, que quedd por la mitad, mas por renuncia que por
satisfaccion.

Laura se sent6 en su sillon de cuero y empezé a revisar los libros. Uno por uno los tomaba
del pilén, los acariciaba, los abria y leia algunos parrafos al azar.

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas enteras donde
buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o tiempos de fascinacion al retornar
de los talleres de la Nana, de Welwood, de Bradshaw o de los Resnik con las maletas llenas del
sobrepeso producto de las Ultimas publicaciones recién compradas, de los folletos recogidos, de los
articulos fotocopiados y, por supuesto, de sus propios apuntes tomados durante los seminarios para
tratar de retener cada palabra dicha por los maestros —como ella los llamaba—, tan
pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada exploracion, para cada concepto.

Cerca del mediodia, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los demas habian
vuelto a su lugar en la biblioteca.

Prendi6 el ordenador y mecanografi6 la lista:
Bibliografia:

Abadi, Mauricio, Te quiero, pero..., Ediciones Beas, Buenos Aires, 1992.

Blachman, J.; Garvich, M.; Jarak, M. ¢ Quién soy yo sin mi pareja? Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1989.

Bradshaw, John, Crear amor, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.

Chang, Jolan, El tao del amor y el sexo, Plaza & Janes, Barcelona, 1994.

Chodron, Pema, La sabiduria de la no-evasion, Oniro, Barcelona, 1998.

Claremont de Castillejo, Irene, Knowing Woman, Shambhala Publications, Boston, 1997.
Elkaim, Mony, Si me amas no me ames, Gedisa, Barcelona, 1997.

Fromm, Erich, El arte de amar, Ediciones Paidos Ibérica, Barcelona, 1998.

Hendrix, Harville, Getting the Love You Want, Owl Books, Nueva York, 2001.
Krishnamurti, Sobre el amor y la soledad, Kairés, Barcelona, 1998.

Laing, Ronald D., Nudos, Sudamericana, Buenos Aires, 1970.

Levy, Norberto, El asistente interior, Editorial del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 1983.
Nasio, Juan David, El libro del dolor y del amor, Gedisa, Barcelona, 1998.

Osho, El camino abierto del amor, Editorial Luz de Luna, Buenos Aires, 1998.

Osho, Tantra, espiritualidad y sexo, Arkano Books, Méstoles, 1995.

Pommier, Gerard, El buen uso erético de la célera, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995.
Rodrigué, Emilio, La leccién de Ondina, Fundamentos, Madrid, 1980.

Rosenberg, Jack Lee, Body, Self, and Soul, Humanics Publishing Group, Atlanta, Georgia,
1987.

Sanford, John, El acompafante desconocido, Desclée de Brower, Bilbao, 1998.

Schnake, Adriana, Los dialogos del cuerpo, Editorial Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1995.
Sinay, Sergio, Esta noche no, querida, RBA Integral, Barcelona, 2002.

Watts, Alan, El futuro del éxtasis, Kairds, Barcelona, 1985.

Welwood, John, El viaje del corazdn, Los Libros del Comienzo, Madrid, 1995.

Welwood, John, Amar y despertar, Obelisco, Barcelona, 2000.

Zinker, Joseph, In Search of Good Form, Analytic Press, Hillsdale, Nueva Jersey, 1995.
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Laura termin6 de mecanografiar la lista y fue a su cuarto a ponerse las mallas y las zapatillas
gque usaba para hacer aerobic. Puso la carpeta de dibujo en la mochila y sali6 a disfrutar del paseo.
Si apuraba un poco el paso llegaria justo a la hora del Ultimo timbre para comer una ensalada con
Ana en la cantina del colegio.

¢,Donde andaria Fredy? ¢ Estaria en Espafia, en Uruguay, en Chile?

Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un dia cualquiera, y sélo porque él lo
habia decidido, se subia a un avion, a un automavil o a un barco y partia. A menudo Laura asociaba
esto con algo que habia venido observando en muchos de sus pacientes hombres:

¢, Qué pasaria con tanta flexibilidad si un dia Carmen decidiera que no queria quedarse mas
en casa, Si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos? ¢Qué sucederia si un dia ella
renunciara definitivamente a hacerse cargo de los impuestos, de las reparaciones domésticas, de
los servicios mecénicos de los autos, etc. etc.?

Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero... ¢ seria todo esto sin
Carmen? Laura estaba segura que no.

Como todos los hombres, Fredy tenia para con su esposa esa gratitud difusa y “globalizada”
gque a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente insignificante y a cualquier persona con
cierta dignidad le suena encubiertamente menospreciadora.

Algo debia estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente satisfactorio, quizas
Carmen no habria decidido volver a la universidad.

Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los Ultimos mails de Fredy,
esta actitud casi seductora que tenian sus mensajes, no tendria relacién con ese otro cambio, el
que ella adivinaba gestandose en Carmen.

Sin embargo, y mas alla de lo que le pasara a él, ¢,qué le estaba pasando a ella con esta
nueva situacion?

Después de separarse de Carlos, Laura habia creido que su etapa de busqueda de pareja
estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio habia terminado en catastrofe y habia salido al
mundo después de un tiempo muy oscuro con la idea de que debia encontrar a alguien totalmente
diferente. Asi fue como se enamor6 de Carlos. Tres semanas después de conocerse ya planeaban
vivir juntos y en otras tres semanas, Laura ya sabia que entre Emilio y él no habia grandes
diferencias, aunque los resultados fueran notablemente mejores. Quizés ella habia aprendido.
Algun tiempo después se enteraria de que su experiencia era la de la mayoria de las personas que
se vuelven a casar: Las segundas parejas no son demasiado distintas de las primeras, de hecho
han sido elegidas para representar el mismo papel en nuestras vidas; es el cambio de la propia
actitud la que puede llegar a producir el despertar.

La separacion con Carlos fue a su modo el broche de oro a unarelacién maravillosa de la cual
ambos habian cosechado resultados maravillosos, empezando por sus dos hijos y siguiendo por el
desarrollo personal de cada uno.

Una separacion adulta entre dos adultos que deciden no convivir mas. Todo muy hablado,
muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con los tiempos necesarios para
agotar todos los recursos y darse todas las oportunidades.

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habria sido una exageraciéon su segundo
divorcio.

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenian de hecho una relacién que
pondria de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y vecinas (que todavia hoy ponian caras
cuando espiaban por su ventana algunas entradas y salidas del padre de los chicos).
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Laura habia pensado que si no podia convivir felizmente con Carlos, a quien queria y valoraba,
decididamente no podria hacerlo con nadie. Acaso por eso desde su separacion y hasta ahora no
habia vuelto a pensar en una pareja ni siquiera ocasionalmente. Sélo habia habido espacio para
unos pocos encuentros placenteros y fugaces: explosiones de su femineidad y de su capacidad de
gozar, disfrutar de su propio cuerpo y del contacto con el cuerpo del varén, que siempre habia
celebrado como su mejor complemento en sentido horizontal.

Querido Fredy

Te mando la lista bibliografica que me pediste. Me parece que me excedi un poco en
la cantidad de libros pero espero que tu recortes lo que te parezca y agregues lo que
falte.

También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos matrimonios que me
parece fundamental, no sdlo porque cada vez somos mas, sino también porque encontré
demasiados huecos sobre el asunto en la bibliografia y me dio la sensacion de que era
uno de esos temas de los que no se habla. Obviamente si nuestros colegas sostienen
aquella absurda posicion de “'la persona adecuada’, entonces los intentos de matrimonio
subsiguientes al primero no son mas que parte de la bisqueda. Segin esta postura,
s6lo duraran, aquellas parejas que “se hayan encontrado” mientras que todos los
demas seguiran en el interminable camino buscando o, peor aun, lo haran hasta que se
cansen, y a partir de ese momento someteran a sus parejas inevitablemente al plan de
Procusto (cortandoles las piernas si la cama se les queda pequeiia o estirandoles en el
potro si les sobra espacio).

Te escribo a continuacién lo que estuve pensando sobre este tema.

Cuando una pareja se separa, los padres y las madres, cada uno por su lado,
comienzan a tener un tipo de vinculo con sus hijos donde la relaciéon que era de a tres
pasa a ser de a dos, el hijo con el padre y el hijo con la madre. Estos vinculos comienzan
a tener ciertas caracteristicas y rutinas. Los hijos se acostumbran a una nueva relacion
de a dos bastante rapidamente y por lo tanto el dio esta establecido antes de que
aparezca la posterior pareja.

Entonces se da la situacion inversa a la de la familia original, en la cual la relacion
de los padres precedia a la llegada del hijo. En los segundos matrimonios la nueva
pareja es el tercero que aparece, pues la relacion con el hijo ya esta dada y esto crea
dificultades especificas que es bueno conocer para saber cmo manejarse, tanto mas
en las familias ensambladas donde cada uno de los conyuges llega al nuevo matrimonio
con hijos de una pareja anterior.

Seria bueno sincerarnos de entrada: Los “padres” recién llegados no van a tener la
misma relacién con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja y, evidentemente,
el amor que sentiran los hijos por los padres biolégicos es diferente del carifo que
podran tener con la pareja de su padre o su madre.

Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres como los
nuevos hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades aparecen porque las
nuevas parejas se casan con la fantasia de volver a tener la familia que deshicieron. Los
conflictos surgen entonces cuando se comienzan a ver las diferencias entre la realidad
y aquella expectativa. Como siempre, en la medida que aceptemos la situacion como es,
podremos tener un buen desarrollo junto con los hijos de ambos y los hijos en comun.
Es decir, si bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar el lugar
de papa o mama por cuestiones practicas de funcionamiento de la familia, esto no
quiere decir que lo sea.

Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle poder al
padre o madre recién llegado, y esto crea problemas de base.

Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas de fondo
con la pareja, porque estos problemas estructurales aparecen disfrazados de problemas
de convivencia, donde muchas veces no saben por qué estan peleando.

Y el fondo de la cuestion es el lugar que ocupa cada uno y el poder que tiene cada
uno en la familia.

Habra que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el lugar de
cada uno y el tipo de relacion que eligen tener, para luego conseguir que esto quede
claro para todos, evitando asi confusiones y malos entendidos.
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Recordemos que en el mismisimo momento en que el volver a casarse significa para
el adulto el final de una época de soledad y por ello un motivo de alegria, para los hijos
implica el comienzo de otra etapa dificil que se viene a sumar al actualizar las pérdidas
sufridas a raiz de la separacion de sus padres o muerte de alguno de ellos.

A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: “si quiero a la nueva
pareja de mi madre, estoy traicionando a mi padre”.

Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados. El
problema es que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que interfieren en
la convivencia.

Una familia ensamblada crea situaciones dificiles de resolver, y esperar a que
aparezcan estas situaciones ayuda a aprender a convivir con tales problemas. Dice
Zinker: “Algunas diferencias son irreconciliables y deben ser aceptadas asi. Uno puede
amar y respetar a su compaiiero y aprender a aceptar la realidad existencial de que no
todos los problemas se pueden resolver. El cine de Hollywood y la mayoria de los
movimientos de crecimiento personal nos venden el mito de que todos los problemas
interpersonales tienen solucion.”

Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolucién pasa
porque suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con esas diferencias
y conectarnos con los puntos de unién, disfrutar en las areas que podemos compartir y
aceptar que hay pérdidas que no se compensaran con una nueva pareja, que hay
necesidades de nuestros hijos que no las podemos cubrir con nuestra segunda pareja.

La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se tiene y no pelear para que
ocurra lo que no puede ocurrir. Esta actitud, de paso, se acerca bastante a mi idea del
mejor amor.

Un beso.
Lau
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CAPITULO 12

Laura se levant6 con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella habia empezado tentada
por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre parejas, pero ahora que la semilla
habia germinado en su mente y en su corazon, las ganas eran propias (quizas mas propias que
ajenas porque la colaboracion de Fredy era poca y lenta) y era ella misma la que bullia con la
fantasia de ver el libro publicado.

Fredy se habia comprometido a ordenar los mails que ella habia ido mandando y a mezclarlos
con sus propias ideas y con el trabajo que habian presentado juntos en los Estados Unidos.

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habian escrito y se dio cuenta de que habian
vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no habian mas que rozado muchos otros.

Encendié6 el ordenador y empez6 a escribir.

Querido Fredy

Te cuento que me levanté hoy ‘con todas las pilas’, como dice mi hija, para ver
nuestro libro terminado. Senti ganas de trabajar en la visualizacién del producto listo.
Empecé a fantasear con que llegaba a una libreria muy grande y muy importante en
compaiia de mi madre. Queria en mi suefio compartir con ella la primera vez que veia
el libro publicado. Creo que es la persona que mas se merece ese honor, por su dura
experiencia de vida. Y cuando quise verlo me di cuenta de que no podia ni imaginarmelo
en el escaparate. Porque ni siquiera sabemos todavia co6mo se llamara.

Me gustaria que hablaramos sobre el titulo del libro. He aprendido en mi profesion
y en mi vida qué cierto es eso que ta siempre dices, que sélo se controla aquello a lo
que se le puede poner nombre.

Quizas esta necesidad de sofiar o poder volar imaginariamente al futuro sea
producto de alguna limitaciéon personal. Si es asi quiero poder aceptarla como parte de
mi. Aunque tal vez no sea una limitacion exclusivamente personal, a lo mejor tiene que
ver con mi condicion de mujer y, en ese caso, no sdlo quiero aceptarla como tal sino
que creo que empezaria a sentirme orgullosa de ella.

Seria interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo femenino en
hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los hemisferios izquierdo y
derecho del cerebro ayudara a entender y aceptar que desde diversos aspectos, algunos
meros determinantes biolégicos, somos diferentes.

F

En La enfermedad como camino’, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y Dahlke dicen:

“Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su
capacidad y sus respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo podria
denominarse el hemisferio verbal, pues es el encargado de la légica y la
estructura del lenguaje, de la lectura y la escritura; descifra analitica y
racionalmente todos los estimulos de este area, es decir que piensa en forma
digital. El hemisferio izquierdo es también el encargado del calculo y la
numeraciéon. La nocién del tiempo se alberga asimismo en el hemisferio
izquierdo.

En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas: en
lugar de capacidad analitica, la vision de conjunto de ideas, funciones y
estructuras complejas. Esta mitad cerebral permite concebir un todo partiendo
de una pequeiia parte. Al parecer, debemos también al hemisferio cerebral

" Dethlefsen, Thorwald; Dahlke, Riidiger, La enfermedad como camino, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.
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derecho la facultad de concepciones y estructuraciones de elementos logicos
que no existen en la realidad. Aqui reside también el pensamiento analoégico y
el arte para utilizar los simbolos. El hemisferio derecho genera también las
fantasias y los suefos de la imaginacién y desconoce la nocidén del tiempo que
posee el hemisferio izquierdo.”

Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio derecho
y en los hombres el izquierdo.

Norberto Levy dice: “Asi como existe una relacion de pareja con otro ser humano,
existe una relacion de pareja interior entre los aspectos femeninos y masculinos de la
propia individualidad”.

Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos masculinos y
femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que si nos identificamos
culturalmente con uno solo de estos aspectos polares proyectaremos el otro en el
afuera.

La misma energia que uso en pelearme con mi pareja es la que necesito para
descubrir qué me pasa a mi.

A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no estaran en
altima instancia ligadas a la no aceptacion de la diferencia de miradas entre el hombre
y la mujer.

Uno no puede dejar de preguntarse con Gray éCOmo se armonizan dos personas que
viven en mundos diferentes? ¢COmo se pueden comunicar un hombre y una mujer si
estan en diferentes frecuencias?

Es nefasto creer que el mio es el Ginico lugar de analisis, aunque es peor ain dejarme
convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es imprescindible
incorporar las dos maneras de estar en el mundo, para integrase como personas y con
el otro.

Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de alli, doy y reclamo
respeto.

Hablando desde lo personal, admito que tengo tendencia a funcionar con una
conciencia un tanto difusa y sofiadora, y de hecho mi trabajo personal de los Gltimos
afios es incorporar una conciencia mas focalizada.

(Mientras escribo esto me rio porque me imagino que todas mis parejas de los
altimos afos coincidirian en decir que no percibieron el resultado de mis esfuerzos por
incorporar la légica a mi vida...

El problema de la relacion de pareja es que, si no tengo la flexibilidad para pasar de
un nivel a otro, cuando estoy instalada en un rigido punto de vista, tiendo a rechazar a
mi compaiero, que piensa desde otra perspectiva.

Si me lanzo a la aventura de entender su manera de pensar, incorporo cosas nuevas
pero sobre todo le incorporo a él.

El desafio de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en el mundo
e integrarla en mi mismo. Abrirse a un pensamiento nuevo, a una manera diferente de
encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro. Ya no es una idea de lo que
deberia ser, es alguien nuevo que me sorprende con su originalidad.

Alli comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras que si trato
de encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al amor es abrirse a lo
nuevo... Amar es abrirse a lo real.

Laura
Y antes de enviarlo agregé:
PD:iExijo tu aportacion!

Laura sonrié y camind hacia el jardin para disfrutar de un rato de sol antes de irse a su
consultorio.
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Se recostd en el banco y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y Graciela, Marcelo
y Patricia. Javier y Analia, Hugo y Beatriz, Armando y Carla.

Con Héctor y Graciela estaba todo bien, ambos habian sintonizado la onda de escucharse
para construir juntos y las cosas se iban acomodando ahora, casi sin su participacion.

Marcelo y Patricia habian empezado hacia una semana; él habia aparentado ser un tipo fresco
y agradable ella parecia demandante y ansiosa. Laura pensé que debia prestar atencion para
corroborar esa primera impresion.

Javier y Analia consultaban por sus discusiones permanentes; desde el principio Laura intuyé
que eran un clasico ejemplo de problemas personales traidos a la pareja y habia decidido verlos en
funcion de la pareja pero con entrevistas por separado. Hoy la veria a Patricia, ella estaba trabajando
su tortuosa relaciéon con su padre, un alcohdlico violento y poco afectuoso, para tratar de no
desplazar sus reclamaciones a Javier, quien muchas veces inocentemente (y otras no tanto) pagaba
los platos rotos de aquella relacién mal elaborada de su esposa.

En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial, principalmente por la
identificacion que Laura sentia con Beatriz (en muchisimas cosas la vida de Beatriz y la de ella se
parecian, los planteamientos existenciales de ambas eran coincidentes y sus pretensiones
idénticas), pero también eran especiales porque ambos eran personas con angel y hacian de esta
sesion semanal una hora diferente.

Muchas veces habia pensado en derivarlos a otro especialista, sin embargo ni Beatriz ni Hugo
habian aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta, quizas justamente por esta afinidad
gue se percibia en sus encuentros, y Laura se habia dejado seducir por la idea de seguir con ellos.
Actualmente pasaban por un momento muy reflexivo; los dos terminaban de descubrir que podian
concederse espacios de “no-control” y disfrutar de las consecuencias. Beatriz habia vuelto a tomar
clases de pintura y Hugo habia encontrado en esas ausencias de su mujer el espacio para navegar
por el mundo de Internet en lugar de estar poniéndose paranoico con “los otros” con los cuales ella
se encontraba.

La preocupacion de ese dia venia de Armando y Carla. En lo intimo de su pensamiento Laura
no entendia para qué seguian juntos. Tenian una de esas relaciones “Yo-Yo0”, como ella las llamaba.
“Vinculos Yo-Yo” eran para Laura aquellos signados por la mezquina actitud de los dos de ocuparse
en exclusividad de si mismos, “Yo-Yo” también porque iban y venian en un subibaja siniestro de
peleas, separaciones, encuentros, gritos, insultos y efimeras reconciliaciones. “Yo-Yo” finalmente
porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas y era imposible saber como
desenredarlos.

Los dos sabian que se mentian, manipulaban, competian y vivian resentidos. Salian con
terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y otras. Sin embargo se enojaban
con Laura cada vez que ella les sugeria separarse aunque sea transitoriamente; llenando la sesién
de discursos repletos de lugares comunes que justificaran seguir adelante porque “nos amamos
demasiado para separarnos”, porque “yo sé que ella es la mujer (o él es el hombre) de mi vida”,
porque “cuando una ama debe luchar hasta el final por lo que ama”, porque “no podria vivir sin él (o
sin ella)”... etc... etc... Y Laura amagaba una pequefa insistencia y luego un poco se resignaba, otro
poco aceptaba sus limitaciones y un poco mas se preguntaba si después de todo no tendrian razén
y era ella o toda la ciencia la que estaba equivocada en los sofisticados analisis psicosocioldgicos
de cada vinculo.

Después de todo —terminaba preguntandose— ¢ quién podia asegurar que separarse seria
mejor para ellos que seguir adelante? ¢ Seria universalmente cierto que era mejor estar solo que
mal acompafnado?

A lo mejor Armando y Carla tenian razon y Laura debia replantearse todas sus teorias sobre
las parejas.

Se levant6 del banco decidida a tener mas cuidado en las préximas sesiones; la situacién la
involucraba personalmente y quizas era esa connotacién lo que la condicionaba para evaluar la
pareja como inviable.

Debia estar alerta para no contaminarse.
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En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una relacion mediocre y
convencional, ella jamas habia podido sostener un vinculo por el vinculo mismo, ella siempre habia
pretendido mas.

El resto del dia transcurrio sin sorpresas y hasta la sesién con los conflictivos Armando y Carla
resulto interesante y productiva.

Laura regres6 a su casa satisfecha con su profesion y su especialidad.
En el ordenador le esperaba un mensaje:

Lauri

He estado pensando en tus ideas.

Cada dia te veo mas clara y mas sabia.

Te adjunto algunas cosas que lei y que estuve pensando.

Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro. La
primera es que a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en distinto nivel de
conciencia. Como ta dices, hay dos maneras de estar en el mundo: una seria, desde la
conciencia focalizada, y la otra, difusa y globalizadora.

La primera tiene que ver con la loégica y es la mirada analitica.

La segunda tiene que ver con la percepcion holistica del mundo, verlo como una
totalidad, e incluye las emociones y las vivencias: es la mirada de la experiencia.

Cuando dos personas tratan de comunicarse y una esta hablando desde la légica y
la otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como intentar una
comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de paradigmas.

Es fundamental darnos cuenta desde donde me esta hablando el otro. COmo se ve a
si mismo, cOmo me ve a mi, c6mo ve lo que nos pasa.

Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o desde mi
intuicion, querer encontrarme en armonia con otro que mira la vida desde la coherencia
es, en principio, una pretension casi imposible.

La propuesta es que yo me abra a otra manera de ver las cosas, y entonces no sélo
podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mi mismo esa otra manera de
estar en el mundo. Si una pareja plantea un problema y él lo ve desde la logica y ella
desde lo que siente, es muy dificil que se entiendan si antes no perciben y aceptan como
punto de partida estas diferencias.

Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las mujeres estan
ocupandose de desarrollar el lado masculino y los hombres el femenino.

Como tu bien dices, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando con la mia,
eso es crecimiento para mi; si la rechazo tratando de convencerte de lo que pienso, me
quedo solo e igual a mi mismo.

Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas como a
nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos una opcion
mejor, diferente, nueva...

Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo habla de la
dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detras de disfraces, no podemos
tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar verdaderamente con un personaje.

Otra forma de no estar es el autoengaio; las personas no se dan cuenta de lo que
les pasa, pero casi siempre tienen una explicacion coherente de su sufrimiento, un
libreto que justifica todo lo que les pasa pero que realmente no tiene nada que ver con
su verdadero dolor. éComo podria alguien ayudarme o entenderme, si yo mismo estoy
confundido respecto a lo que me lastima o a lo que necesito?

El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con mas o menos paciencia a
que el otro termine de hablar sélo para poder decir lo que ya estabamos pensando, no
necesariamente es dialogar, sino muchas veces la mezcla y superposicion de dos
monologos... En estos casos las personas no se conectan para nada con lo que el otro
dice, no se escuchan porque cada uno ya decidiéo que tiene la razén y, por lo tanto, lo
Unico que estan dispuestos a hacer es esperar que sea su turno para poder argumentar
y demostrarlo.

Me encantd lo de “Las razones del desencuentro”, éy a ti?
Te mando un millon de besos. Hasta pronto.
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Fredy
PD:Nunca supe qué te parecio el cuento de mi paciente Roberto.

El mensaje que llegaba de trebor parecia venir a explicarle lo que le pasaba con la pareja del
conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su coherencia para proponer la mas
pertinente solucién, en definitiva, estaba utilizando su mirada légica. Mientras que entre los dos
usaban excluyentemente su mirada emocional y se expresaban desde sus temores, desde sus
necesidades infantiles o desde sus demandas insatisfechas. Cuanto mas ldgica ella se ponia, mas
irracionales aparecian los planteamientos de la pareja. No en vano cuando Laura dej6 de tratar de
imponer su punto de vista, ellos suavizaron sus reticencias a aceptar su ayuda.

Laura fue hasta su escritorio y empez0 a escribir un mensaje.

Fredy:
Dos cosas:
Primera, gracias por tu ultimo mail (no te imaginas cuanto me sirvio).

Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y, de nuevo, como cuando me lo
mandaste, me encanto.

Te mando mis comentarios:

Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre su
existencia, tiendo a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad y, sobre
todo, con una estructura muy sana.

Siempre he creido que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia el mundo,
y encuentro en el planteamiento del cuento una actitud similar, la de construir puentes
y caminos, recursos que si bien en la historia estan hechos basicamente para ver venir
(desde el punto de vista psicoldogico: para recibir) indudablemente sirven también para
salir, para ir a buscar y aun mas para explorar el afuera, recoger, aportar
(simbdélicamente: dar).

De todas formas, si tuviera que pensarlo en funcion del nifio herido yo intentaria
ayudario a que mantenga los caminos y los puentes transitables, pero que trabaje
buscando lo que necesita “murallas—adentro” y poder utilizar aquellas vias para
compartir con el exterior lo que tiene dentro de si mismo.

Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada puesta en
el regreso de lo que no fue. Y no estoy diciendo que no sea sano animarse a esperar a
quien amo; me refiero a lo hermoso que seria no esperarlo dejando que mi corazon se
me salga del pecho con la sorpresa de ver venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba
pero ya no esperaba. Quizas esto ayude a no ser tan exigente con lo que viene hacia mi
por el camino.

Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes dorados
y llega con paso firme la caravana abanderada en verde y sin estandartes, corro el
peligro de no reconocerla, de no darme cuenta de que el desfile viene hacia mi, de
dejarlo pasar sin festejo, de vivir llorando porque no ha ocurrido cuando, en realidad,
no supe distinguir que estaba ocurriendo.

Laura

Se qued6 como pensando en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que viene hacia mi
porgque no se corresponde con la forma en que me lo habia imaginado...

Ella también era como Egroj.
Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte habia dejado de esperar.

Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... ¢reconoceria la escuadra triunfal cuando
apareciera en su horizonte?

Como cada vez que tenia alguna movida interna, llamé a su amiga Nancy.
—¢Como estads? —preguntd Nancy inocentemente.
—Maés o menos —abrevio Laura.
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—¢ Por qué?

—Creo que me he identificado con un paciente y me ha sentado muy mal —contest6 Laura
sabiendo que Nancy, que era colega, podria entender.

—iQue mall—opin6é Nancy— ¢ De qué va?

—Tu sabes que yo habia renunciado a la idea de volver a estar en pareja, y de repente me
encuentro con que el planteamiento de una parejita a la que atiendo, el mail de un colegay el cuento
de un paciente, me hacen replantearme mi postura. Y lo peor, es que por primera vez tengo la
sensacion de que no puedo sostener los argumentos que esgrimia, ni siquiera frente a mi misma.

—Es que tu siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de tu futuro
amoroso —comento Nancy.

—¢ Por qué me dices esto?

—Mira, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé de lo
entusiasta que eres. A cada persona que te escucha le hablas, le ensefas, le insistes y le explicas
la importancia de estar en pareja, de la diferencia de crecimiento personal, del marco ideal de
desarrollo humano, de las virtudes irremplazables de la convivencia, etc... etc..., pero para ti parece
gque usas otro manual, para ti te quedas con la dificultad, lo improbable, los condicionamientos, la
soledad...

—iOye, para! Yo no estoy sola...

—T0 me entiendes lo que quiero decir, Laura, quizas sea hora de repensar tus decisiones.
Después de todo —sentencié Nancy— jestamos en edad de merecer! ¢,0 no?

Y las dos rieron por teléfono durante un largo rato.
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CAPITULO 13

Fredy:
éRevisaste la lista bibliografica que te mandé?

Hay un tema que practicamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo llamo:
“La paradoja del amor” o “El dolor del desencuentro”. A grandes rasgos es lo siguiente:

Toda relacion intima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y entrega,
pertenece a las cosas mas gratificantes que podamos vivir; buscamos en ella contacto,
amor, intimidad, porque son estas las situaciones que mas nos enriquecen, las que nos
hacen sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y de ganas.

La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo son
justamente estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y mayor dolor,
muchisimo mas que ninguna otra.

Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos exponemos también
a sufrir y a sentir dolor.

Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese riesgo de ser
lastimado y por lo tanto se cierra.

El nifio necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad para
conseguir ese amor. Si veo que me dan mas atencion cuando estoy débil, voy a
organizar una personalidad en torno a la debilidad. Si veo que se sienten orgullosos
cuando soy independiente, voy a organizar una personalidad fuerte, me voy a decir a
mi mismo que yo puedo solo o que no necesito ayuda. La personalidad que creamos nos
sirve para funcionar y para lograr que nos quieran. Creamos una mascara y nos
identificamos con ella, vamos olvidiandonos de quiénes somos y de lo que
verdaderamente queremos.

Amor e intimidad sélo pueden darse cuando nos abrimos presentes a alguien;
pero esto es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados en nuestro
castillo o escondidos en nuestra estructura.

Tampoco es cuestion de descartar esta personalidad; la hemos construido para
poder enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es observarla, conocerla y
darnos cuenta cuando nos juega en contra interrumpiendo el contacto verdadero.

Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de ser en el
mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado fijados.

La paradoja continGa porque no hay mejor oportunidad que esta relacion intima
potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para deshacernos de nuestras
mascaras habituales.

Asi, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el sufrimiento,
impidiéndonos el amor y privandonos del encuentro intimo.

En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es peor, nos
decimos no a nosotros mismos.

Cuando nos enamoramos, la inconsciencia del amor nos lleva en un primer momento
a abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser. Eso es lo que hace que el
enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos da la oportunidad de abrirnos, de
mostrarnos tal como somos.

El enamoramiento es un encuentro entre dos seres que son.

Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de repente
ocurre el milagro... Nos quitamos nuestros disfraces y regalamos nuestra presencia a
aquel del que nos enamoramos.

Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los obstaculos, las
tendencias, los habitos, las defensas.
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Seria bueno aprender que el lnico camino para superar estos obstaculos es estar
alli con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro compainiero.

El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y nos
sentimos seguros alli. Nos protegemos de nuestros sentimientos incomodos
aprendiendo a no sentir, a desconectarnos de nuestras necesidades, y las defensas se
convierten en una identidad que nos separa de lo que sentimos y nos impide amar.

En la pareja podemos observar como y cuando nos abrimos y cémo y cuando nos
cerramos al otro, y al conocer mas sobre la desconexiéon podremos crear un canal para
abrirnos.

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella pelea
interna a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que se cierra, el que
no nos deja entrar, el rigido.

Si transitamos este camino juntos y con amor podremos, en lugar de reaccionar

frente a la reaccion del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se aleja, cuando se
cierra.

Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes para
nosotros mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detras de roles fijos,
de pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento del otro, que muchas
veces es uha proyeccion de como nos alejamos nosotros.

Cada vez creo menos que la cuestion sea resolver los problemas concretos por los
ue dicen sufrir las parejas.

Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi compaiiero
hace lo mismo, quizas los problemas se vayan acomodando solos en otro plano de
conflicto; porque lo mas importante sera que estamos juntos mostrandonos, que
estamos en contacto, abriéndonos a lo que pasa. Y eso es muy reconfortante.

Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal como somos, es una actitud que viene
y nos lleva al amor.

No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca sabré si
seras capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o lo que sea.

Es dificil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el otro se
cierra, el dolor es muy grande.

Por eso la relacidon intima genera tanto sufrimiento, porque estamos cabalgando
siempre en esta problematica, en este juego.

Quizas esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus parejas,
y a hacerlo consciente, que es la manera de superarlo.

Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior entre la
parte que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que quiere
esconderse porque tiene miedo de ser descalificada, no querida, rechazada,
abandonada.

Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa mas
superficial de este problema fundamental que esta por debajo de todos los otros.
Podemos utilizar los problemas cotidianos como una via de acceso a estos problemas
mas esenciales que se juegan todo el tiempo en la relacion. Y en este camino nos
enriquecemos constantemente, porque nos acercamos cada vez mas a nosotros
mismos, que es la inica manera de sentirnos bien, de sentir amor, paz y alegria; en
altima instancia, lo que estamos buscando. Porque todos buscamos sentirnos bien, lo
que pasa es que tomamos caminos inadecuados.
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A veces las parejas me preguntan:

—Z&éCOomo podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes?

Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos queremos en
esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la armadura y entregarse.

Quizas la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha demostrado
ser inatil. Habra que dejar de lado nuestras viejas identificaciones y buscar un rumbo
nuevo todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras para inventar un camino juntos.
Enfrentar el miedo a la confusion y al vacio. No podemos esperar a deshacernos del
miedo para avanzar, sO6lo seremos capaces de avanzar con él.

Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es arreglar los
problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular, mafnana va a aparecer
otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del contenido particular del problema y
darnos un nuevo contexto para mirar lo que nos pasa; observar los problemas con otra
mirada, sin identificamos s6lo con nuestro lado; alejarnos de la idea de arreglar las
cosas para sacarnos el problema de encima.

Esta propuesta tiene que ver con ir mas alla de lo que vemos en una primera mirada
y ver cual es el fondo de la cuestion. De qué estamos hablando realmente, cual es la
verdadera causa de la pelea que se expresa de esta particular manera.

No es facil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de nuestra cultura,
que tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera.

Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez mas el
fardo a la incompatibilidad de caracteres o a no haber encontrado a la persona
adecuada.

La paradoja del amor...

(De paso, si te gusta, quiza hasta podria ser un titulo para el libro).

Lau

No quiso releer lo escrito, sabia que hablaba de ella tanto como hablaba de sus pacientes y
gue denunciar esta situacion la dejaba demasiado expuesta. Como decia Nancy, tal vez ella misma
habia cancelado su proyecto de estar en pareja para resolver la paradoja, y quizas se habia
equivocado.

A pesar de su inquietud, Laura reconoci6 sentirse aliviada de haber puesto por escrito su
vivencia personal. Queria saber lo que Fredy opinaria después de leer su texto, pocas dudas tenia
de que su colega percibiria con toda claridad lo que habia de personal en sus planteamientos.
Aunque Fredy era tan despistado que nadie sabia cuando podian ocurrir esas cosas.

Se sorprendié de si misma cuando, al dia siguiente y sin ninguna otra excusa, abrié su
administrador de corrreo buscando la respuesta de trebor. Pero méas la asombré su frustracién al
no encontrar mensajes. No era usual que Laura se quedara pendiente de nada, mucho menos de
una respuesta.

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la ansiedad y la
frustracion se volvio irritacion.

Después de una semana sélo habia llegado a su buzén un correo: la invitacion para el nuevo
congreso de la Asociacion Gestéltica Americana.

Quizéas Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pens6 que le gustaria pasar mas tiempo con ese
hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en muchos aspectos.

—ijCalma Laura! —le advirti6 una voz interior que, ella sospechaba, era la de su madre. Pero,
aunque hubiera sido la de su madre, esta vez Laura no pudo obedecerla.

Sentia la excitacion. Indudablemente, aquella ansiedad era algo mas de lo que parecia ser...

A lo mejor debia llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y contestara su
mensaje. A pesar de que nunca lo habla llamado tenia en su agenda todos los numeros que Fredy
le habia pasado en Cleveland. ¢Por qué no?

Buscé su agenda, encontré el nimero y marcé. El timbre de llamada ya estaba sonando
cuando record6 que Fredy le habia avisado que no estaria en la ciudad hasta el lunes.

Laura colgo sin esperar que saltara el contestador.
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Cuatro largos dias pasaron todavia antes de que el mensaje de trebor@hotmail apareciera en
su pantalla.

Laura:

Me alegro saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente. Lo creas
0 no esa frase representé un gran halago para mi, valorando como valoro tus
conocimientos y experiencia me siento como si Pavarotti hubiera disfrutado de
escucharme cantar en la baiera, o casi.

&Y qué te pasa a ti?

Yo crei que tenias el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer tu ultimo
mensaje me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del mundo,

. iQué suerte! Ya nunca mas me sentiré solo en esas

situaciones de impotencia que hasta hoy llegaban a hacerme dudar de mi capacidad
profesional.

Alentado por tu actitud me animo a mas... Estoy seguro de que es un acto de
mezquindad de tu parte “retirarte del mercado”; algunas decenas de tipos que conozco
matarian a su madre para encontrar una mujer como ti. No estoy dispuesto a admitir
que ninguno de ellos te guste o sea suficiente para ti.

Mi propuesta es esta: EXPLORAR.

Deja que se acerque el proximo tipo que aparezca y date permiso para ver qué pasa.
éQuién sabe? Quizas...

Pido disculpas si te parece que mi consejo no esta a la altura de dos terapeutas
como somos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores soluciones.

Tengo dos cosas mas para decirte. Estuve pensando sobre el titulo del libro.

Releyendo lo que me escribiste y a partir de la paradoja, me acordé de una poesia
de Margueritte Yourcenar que dice mas o menos asi:

Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrio proponerte
que lo titulemos “"Amarse con los ojos abiertos”

Piénsalo. Me parece que tiene mucho que ver con nosotros...

Y por uGltimo algo que no tiene ninguna relacién con lo anterior, o tal vez si.

Te acuerdas de mi amigo y ex—paciente Roberto (el del cuento de Egroj), bueno,
resulta que le lei tus comentarios y se quedo6 fascinado (mas que yo) con tu claridad y
tu inteligencia. Y entonces ahi mismo me dijo que queria consultar contigo algunas
cosas de su relacion de pareja. éPodrias atenderle aunque sea unas pocas sesiones para
orientarlo?

No quiero que le regales nada. Me gustaria s6lo que lo atiendas como un paciente
mas, le cobres tus honorarios y después, si quieres, me das tu opinion sobre el asunto.

Si tu respuesta es si, como espero, escribeme diciéndome a qué nimero debo
pedirle que te llame.

Gracias por adelantado.
Fredy

Laura escribid enseguida un breve mensaje. Le habia encantado el titulo inspirado en
Yourcenar, sintetizaba en una frase gran parte de lo que querian transmitir. Sin lugar a dudas podria
atender a Roberto en algunas consultas, mandaba para eso su direccién, teléfonos y horarios de
consultorio.
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De todo lo demas, su mensaje no decia una palabra. Laura sabia, pese a no mencionarlo,
gue la invitacion que Fredy le hacia sobre “seguir intentando” la habia movilizado y que esto la
tendria ocupada un buen rato.
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CAPITULO 14

—Hola, ¢ Laura? —habia dicho la agradable voz a primera hora del lunes.
—Si —contesto ella.

—Mire, yo soy el paciente del que le hablé el Dr. Daey.

—Ah, si. ¢ Qué tal Roberto?

—Qué agradable saber que usted recuerda mi nombre...

Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado intimista para una
persona a la que no conocia. A lo mejor se habia equivocado al llamarlo por su nombre, quiza se
estaba persiguiendo y Roberto estaba sinceramente sorprendido y agradado de no recibir la
respuesta fria de un contestador automatico.

Laura recordd la primera vez que se animé a contactar a un terapeuta: después de varios dias
de tomar coraje llamé y una voz metalica le contesto:

“Este es el consultorio de la Dra H... No podemos atender su llamada. Inmediatamente
después de la sefial deje su nombre, apellido y nUmero de teléfono. Le llamaremos en cuanto nos
sea posible.”

“Inmediatamente después de la sefial...” habia colgado y abandonado la idea de pedir una
hora con la lienciada H...

—Hola Laura —siguié Roberto— ¢ esté ahi?

—Si, Roberto, perddn, ¢ en qué lo puedo ayudar?

—Bueno, a mi me recomendo6 Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo queria pedir una entrevista
con usted.

—Déjeme ver... —dijo Laura mientras abria su agenda ¢ podrian venir el jueves a las... seis?

Se produjo un silencio en la linea y al cabo de unos segundos la comunicacién se cort6.

—¢ Hola? —intenté Laura sabiendo que seria inttil— ¢ Hola?... jHola!

Apreto el botdn gris de su teléfono inalambrico y con el aparato en mano fue hasta la cocina
a hacerse un té a la naranja.

Mientras lo bebia, con sorpresa advirti6 que se habia quedado pendiente de la llamada. La
interrumpia la extrafieza de que el paciente no volviera a telefonear enseguida.

Dos veces durante la mafiana se acerco al aparato para constatar que la linea funcionaba.
—Ya llamara —se dijo para cerrar internamente el asunto.

Durante el resto del dia no se acordé del episodio, pero al anochecer de regreso a su casa,
en el coche pens6 que debia escribirle a Fredy contandole el intento fallido de su amigo para
conseguir la entrevista.

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodia son6 su teléfono.

—Hola.

—Con Laura por favor —dijo Roberto.

—Hola Roberto —contest6 Laura con genuina alegria, reconociendo la voz—, ¢ qué le pas6?

—Nada, se me cort6 la comunicacion y después no me pude volver a comunicar en todo el
dia. Le pido disculpas.

—No, esta bien.

—Cuando se corté le estaba diciendo que Cristina 'y yo queriamos tomar un horario para verla.
—Si. Y yo le ofreci el jueves a las seis, ¢les viene bien?

—Estoy seguro de que si.

—Bueno, nos vemos pasado mafana en el consultorio. ¢ Usted tiene la direccién, verdad?
—Si, gracias.

—Ser4 hasta el jueves entonces —se despidié Laura.
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—Hasta el jueves —dijo Roberto.

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja mas, un poco dispareja, como diria
su mama, pero una pareja al fin. Habian llegado puntualmente el jueves y la sesién habia durado
casi dos horas. Al final de la sesion Laura sentia que la relacion entre ellos estaba terminada hacia
tiempo y que los sostenia el recuerdo, la costumbre o no sabia ella qué cosa. No era la primera vez
gue recibia una pareja que claramente estaba muerta y que en el fondo la consultaban para poder
separarse.

Lo que se habia dicho en la reunién no era demasiado diferente de lo sucedido en cientos de
otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura se habia quedado en un lugar diferente.

Tan asi fue que el viernes decidid hacerse el espacio para encontrarse con Nancy a tomar el
té y contarle.

—Es raro —abrié la conversacién Laura— durante toda la sesion tuve la impresién de que
ella no existia para él. El tipo hablaba casi exclusivamente conmigo, hasta te diria que ni siquiera
cruzaba mirada con Cristina.

—A lo mejor a él no le interesa nada la relacion con ella —arriesgé Nancy.

—Podria ser, pero entonces... ¢Para qué llamé pidiendo sesiones de pareja? ¢Para qué se
ocupo6 de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¢,Por qué acepté un nuevo horario para volver a vernos?
No encaja.

—Mira —comenzd Nancy muy segura—, en mi experiencia a veces los hombres aceptan
estas entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van solamente a demostrar que
no hay nada para hacer. Por ahi el pobre tipo viene siendo presionado por la chica y estd empefiado
en demostrar que hizo todo lo posible, “hasta consiguié una terapeuta”. Es un clasico.

Lo que pasa es que en este caso no me cuadra. Primero porque Cristina no parece el tipo de
chica que fuerza situaciones como ésta, desde la intuicion te diria que es ella la que esta para darle
el gusto a él. Segundo porque ellos estaban separados. Hasta donde me cuentan, él la llamo para
venir a consulta. No, no es eso.

—Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuicién terapéutica —propuso Nancy—
. Ella est& para darle el gusto a él, ¢y él?, ¢ por qué esta él?

—Eso es lo que no sé, y seguramente es lo que mas me intriga.

—Mmmm...

—¢Qué pasa? —interrog6 Laura.

—NMe parece que si él no esta en funcién de su pareja y habida cuenta de que habia en ese

consultorio solamente otras dos personas, Roberto debia estar por alguna de las dos... El mismo
o... tu.

—¢Y0? —Laura reconstruyd mentalmente la sesion del dia anterior—. Ahora que recuerdo,
una de las cosas que anoté en el informe de la sesién fue que en muchos momentos senti que
intentaba seducirme con sus comentarios y sus conocimientos previos.

—Tal vez fue asi —agrego6 Nancy.

—Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos pacientes que tratan de
conquistar la simpatia del terapeuta para conseguir que mas adelante se ponga de su lado cuando
se planteen los temas de pareja.

—Puede ser, el diagnéstico lo dara entonces tu propio informe. ¢ TU te sentiste manipulada o
seducida?

—No sé... No sé... —respondid Laura—. TU sabes que estoy en un momento especial, tengo
miedo de estar equivocandome totalmente percibiendo en esta consulta lo que de alguna manera
yo podria estar deseando que me pase en la vida real.

—Un momento, para. La psicoanalista aqui soy yo. Dime ¢ éste no es el paciente que me
contaste que escribio ese cuento del principe y que se quedd encantado con tu comentario y que a
partir de alli pidié tu nimero de teléfono?

Laura asintio con la cabeza y dijo:

—¢ Sabes lo qué estoy pensando? Cuando llamé para pedir una hora yo le propuse una cita
y le pregunté, como hago siempre, si podrian venir, y ahora me doy cuenta de que después de un
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silencio raro la comunicacién supuestamente se corté y Roberto no me llamé hasta el dia
siguiente...

—Bueno... Esta todo claro. El tenia la fantasia de ir solo a la sesion y tu pregunta lo despisto.
Lo que sigue es légico; llamo a Cristina y le propuso ir a una sesion de pareja.

Nancy extendi6 el brazo para tomar una medialuna y, antes de llevarsela a la boca, satisfecha
con su deduccion, agregé en tono sentencioso:

—Te aseguro que Roberto va por ti y no por Cristina.
—¢ Ta crees? Fijate... —dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar.

Laura nunca habria registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho notar.
El sdbado por la mafiana, Laura se sent6 delante de su ordenador; tenia urgencia de escribir.

Querido Fredy:

Me gustaria desarrollar el asunto de cé6mo la gente se cuenta cuentos, cOmo crea
historias y se las cree.

éNo te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se aleje una
y otra vez y no tenga claro el porqué?

" ISSSHBFESIGISEVSRIAISINaEN, “yo necesito un hombre fuerte y siempre me

tocan los débiles”, “ya pas6é mi cuarto de hora”,

, “las mujeres lo Gnico que
quieren es un tipo que las mantenga”,
etc...

Cada uno tiene una historia de ESNGICIONSMICHIOSINEURONIENS que quiere encajar en
la situacion con los otros. El tema de los cuentos que se inventa cada uno no seria tan
grave de no ser porque terminan por convertirse en profecias que se autorrealizan.

Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un pequeio
alejamiento de su pareja vuelve con el reproche:

“éVes que no me quieres, que siempre me dejas sola?”

Si el hombre estaba tomando una pequefa y transitoria distancia, ella con sus
reproches va a ir reforzando la actitud de él a distanciarse, hasta que el hombre se
sienta abrumado y finalmente la deje.

Luego, ella confirmara su teoria de que los hombres siempre la dejan sola, que no
se puede confiar en ellos, etc.

En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darnos cuenta de qué
hacemos para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo.

En las parejas los guiones de cada integrante se apoderan cada vez mas de la
relacion e influyen en la percepcion que cada uno tiene del otro. Cada uno asigna a su
companero un rol en su historia y entre los dos crean una realidad distorsionada.

Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, se
comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen que suceda.

Estuve viendo a la pareja que me mandaste, Roberto y Cristina. Cada uno vino, como
siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas. Ella con la idea de que en una
buena pareja el otro debe ser siempre la principal prioridad, y él con la conviccion de
que los problemas del vinculo se deben a que son diferentes,”porque en una pareja lo
importante es coincidir”.

No es asi, amarse no significa pensar igual ni quererte
. La cuestion es “amarse

mas que a mi mismo.
con los ojos abiertos” como el titulo de nuestro libro.

Cuando podemos lograr esto en una pareja, no es tan dificil ponerse de acuerdo,
porque ya hay un acuerdo esencial: yo te acepto como eres y ti me aceptas como soy.
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Sabemos que queremos al otro asi como es; no podemos saber si lo querremos
cuando sea de otra manera.

“Aceptarse” empieza por “aceptarme”.

“Aceptarse”, lo repetiré hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o creer que
no hay posibilidad de mejorar. Todo lo contrario: estamos convencidos de que es ese
movimiento de aceptaciéon y no pelea -y ninguna otra cosa- el que puede generar el
cambio verdadero.

Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de esto me entrego sin miedo, porque
sé que no me voy a quedar estancado alli, que la vida es un fluir permanente.

Aunque suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso natural de
cambio. Por el contrario, aceptar es permitir el cambio natural que se va a dar sin que
yo lo decida.

Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es querer
dirigir ese cambio.

Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptacion y el de atarnos a nuestras
creencias) tendremos el mapa de los problemas del noventa por ciento de las parejas.

Y ni en la pareja ni en los individuos existe una ley que determine lo que es mejor.
Lo mejor es siempre ser quien uno es.

Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero sélo cuando partimos de
aceptar que somos quienes somos aqui y ahora. Dice Nana Schnake:

Si seguimos torturandonos a nosotros mismos, exigiéndonos ser lo que no somos,
seguramente terminaremos atribuyéndole a alguien la causa de nuestro descontento.
En un principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la medida en que
crecemos desplazamos esta acusacién a nuestra pareja: “El (o ella) es el (la) culpable
de que no me desarrolle profesionalmente, de que no me divierta, de que no gane
dinero, de que no sea feliz.”

El trabajo empieza por uno.

. Besos.
Laura
PD: éCuando vuelves? Necesito que nos veamos.

Laura termind de escribir el larguisimo texto y lo copi6 en el portapapeles para transcribirlo al
correo electrénico.

Abrié su administrador de correo y automaticamente buscd Escribir mensaje nuevo..., clic;
Para... clic; se abri6 la libreta de direcciones, alli busc6 Alfredo Daey... click; Aceptar... clic. En el
casillero Asunto de la ventana del mensaje escribid: Creencias. Cliqued en Pegar y el largo mail
quedo escrito en la pantalla.

Subid a Enviar., clic.
La confirmacién aparecié en el monitor:
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"Su mensaje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en:

rofrago@yahoo.com”

A punto de apagar el ordenador se dio cuenta del error. Busco el mail en mensajes enviados,
hizo clic en “Creencias” y cuando el mensaje se abridé en pantalla bajé hasta la Ultima linea y agreg®é:

PD: Acabo de mandarte este mail a tu direcciéon anterior. Alli quedara, esperando tu
regreso.

Mientras, te lo mando otra vez a trebor. Mas besos.
Laura

¢Debia haberle contado mas a Fredy sobre su entrevista con Roberto y Cristina?
Posiblemente. Sin embargo se sentia muy confundida por el momento. La conversacion con su
amiga habia empeorado la turbulencia. ¢ Y si Nancy tenia razén?

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo: nunca habia tenido un enredo con
un paciente.

Por otra parte, como ella misma habia escrito, debia aceptarse, no pelearse con sus
pensamientos con sus sentimientos ni con sus vivencias.

Pero “aceptarse” en ese momento implicaba admitir que la conducta seductora de Roberto, la
conversacion con Nancy y el mail de Fredy incitandola a explorar, habian movilizado en ella una
serie de fantasias que no solia tener presente en los Ultimos tiempos.

Por incbmodo que resultara, tendria que esperar.

El mensaje que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venia a responder algunas de sus
inquietudes.

Querida Laura:
Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las emociones.

Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que tienen
dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras que tienen el
problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este punto es muy
interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre gestalt se da permiso para
decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si lo siente tiene que expresario.

No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen
barbaridades y después argumentan: *
yo te lo digo”

. No es asi.

No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no engafarnos con los
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales. Esto es
salud: “De ahora en adelante voy a ver qué hago con lo que me pasa”.

Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que sentimos.

Deberiamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento oportuno para
expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda recibir nuestro corazén
abierto.

Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedd fascinado con la
entrevista contigo. Al dia siguiente de verte me escribio un mail contandome el
encuentro y agradeciéndome la recomendacion.

Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos de entrar
sintié que estaba enamorado de ti desde antes de conocerte. Dice que hubiera querido
pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar sobre sus cosas o sobre las
tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es que no me parecié un caso de
manifiesta transferencia positiva...).

Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso y dejar
estar esa emocion sin necesidad de transformarla compulsivamente en una accion.
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Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para nada. Es
fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras emociones hasta ver
qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera emocion que puede esconder otras.

Es todo un tema el de las emociones. No confio en las personas que las toman como
determinantes absolutas de su accion. Hace falta tener mucho trabajo realizado para
saber lo que uno realmente siente y sélo después decidir si es o0 no el momento de
decirlo, de actuar, de demostrarlo.

La gente frecuentemente no se da cuenta de lo que le pasa, écOmo pretender que
sea razonable en la expresion de sus sentimientos?

Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen estupideces como
”La quiero pero no la amo”, “Fulano ha muerto para mi” o “lo quiero como persona”, yo
me pregunto qué estaran queriendo decir.

Fredy

PD: Y hablando de cuidados, no me mandes mas mensajes a la direccion anterior.
Nunca te perdonaria perderme alguno de tus mensajes.

Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura habia apresurado la lectura,
leia el mensaje pero a la vez rastreaba en el texto para ver si habia una nueva alusion a Roberto.
Apenas ley6 la firma volvié a esa parte y la reley6 frenéticamente unas seis veces. Casi sin respiro,
y con el parrafo en pantalla, levant6 el teléfono para dejar un mensaje en el contestador de su amiga:

—Nancy, jtu si que lo tienes claro!
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CAPITULO 15

Laura abrié el armario, escogié una camisa y se la puso frente al espejo con un cuidado
especial. Not6 que se arreglaba un poco mas que de costumbre y se permitié hacerlo.

La llamada habia sido de por si atipica: Roberto que pedia hora para una entrevista individual.
Argumentaba que, dada la situacién, no tenia sentido seguir asisitiendo a las sesiones con Cristina
antes de que ellos conversaran a solas por lo menos una vez.

Fiel a su ética profesional, Laura le habia preguntado si Cristina sabia que la habia llamado y
de su propuesta, ante lo cual Roberto le asegurd que no sélo lo sabia sino que ademas lo aceptaba;
de hecho, Cristina nunca habia estado demasiado de acuerdo ni siquiera en ir a la primera consulta,
anadio.

A las tres de la tarde Laura le abri6 otra vez la puerta de su consultorio y lo invité a sentarse.
—¢Un té? —pregunto.
—Si, gracias —contestd Roberto.

Al acercarle la taza Laura descubri6é que Roberto tenia hermosos ojos castafios y se lamento
de no haberlo notado antes.

—Creo que la vez pasada vine con una excusa —empez6 Roberto—, quiero decir, me parece
gue desde hace mucho tiempo sé que mi relacion con Cristina no funcionara.
—¢ Y entonces?

—Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme cuenta de que [ENCIOEUICSHE
. Invento realidades alternativas que conducen a situaciones indtiles.

Vine porque pienso que me podrias ayudar con algunas cosas que no tengo del todo
resueltas.

—Se supone que para eso esta tu terapia con Fredy.

—Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta ver solo. El
caso es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de Egroj empezd a rondar en mi
cabeza la idea de conocerte. En ese momento no sabia si queria volver a empezar una terapia o
charlar en una mesa de café, pero sabia que no queria dejar de darme esa posibilidad. Asi que
llamé para pedir una hora y cuando me preguntaste si “nos” iba bien el jueves, me enteré de que se
suponia que debia venir en pareja. Entonces me parecié que era una buena idea invitar a Cristina,
asi podria resolver dos temas de una sola vez: conocerte y terminar de definir mi situacion con ella.
Eso es todo.

—¢Y ahora?
—Ahora he leido algunas de las cosas que escribiste para el libro...
—¢Como fue eso? —interrumpio Laura.

—Le pedi a Fredy que me leyera algunas de las cosas que habéis escrito, y a medida que las
escuchaba me daba cuenta de que tu eras la persona con la que yo queria seguir creciendo.

La entrevista se prolongé mucho mas alla de los sesenta minutos previstos. Roberto le parecié
a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible, creativo, fresco y seductor.

Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor, sobre la muerte del
romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales arquetipicas entre hombres y mujeres.

Casi en ningln momento Laura se sintié ocupando el lugar de terapeuta, en todo caso, y a
ratos, el de una maestra con algiin camino mas explorado; el resto del tiempo simplemente se sintié
como una mujer frente a un hombre que contaba sus experiencias y sostenia posturas tan diferentes
como encantadoras.

A las cinco y diez sono el teléfono del consultorio y Laura habl6 por unos tres minutos con una
paciente. Nada mas colgar se acerc6 a donde estaba Roberto.

—Bueno —le dijo sin sentarse— creo que por hoy es suficiente.
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—iCinco y cuarto! —exclamo él mirando su reloj.

Roberto se puso de pie.

—¢ Cuanto te debo? —pregunto.

—Nada —dijo Laura.

—No, por favor, es tu trabajo —insistié Roberto.

—Esto no fue trabajo —le dijo Laura honestamente.

—Me encant6 nuestra charla —dijo Roberto.

—A mi también —repuso Laura.

Roberto demor6 la pregunta hasta llegar a la puerta:

—¢ Podemos volver a vernos? Me gustaria ser yo quien te invite a tomar un té.

Laura se sintié descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese comentario. No sabia si
lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de las sensaciones que la invadian. Laura
habia aprendido que, cuando no sabia, debia decir lo que dijo:

—No sé... —contesto abriendo la puerta.

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto levant6 la mano en sefial de dltimo
saludo, Laura quiso agregar:

—Llamame.
Esa noche lleg6 a su casa, encendio el ordenador y escribio:

Fredy

Algan dia estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro seria
desmitificar el amor, la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para nosotros,
sin tantas ideas preconcebidas ni mandatos, un poco mas leve, mas real.

Creo que en un primer momento esta posicion es inquietante, pero no dudo de que
luego es muy relajante.

El amor romantico murio.

Tendriamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del amor. Creo
que es una pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar.

TG dices: Amor es que alguien me importe. “'Si alguien me importa quiere decir que
lo quiero y si ya no me importa sera que no lo quiero mas”.

Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensacion fisica, no sé
como definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los momentos de mas
intensidad es como si se me abriera el pecho, en lo cotidiano, como un bienestar fisico.
Me pasa con amigos, con mi familia, con mi ex marido y hasta con algunos pacientes.
Me alegra verlos o hablar con ellos. Pero no me pasa con todos, con algunos sucede y
con otros no. Por supuesto que no es contradictorio con lo que tu dices: esa gente me
importa; pero para mi hay mas.

Hay gente que me llega hasta el alma.

Cuando me separo de Estela, que vive en Cérdoba, o de Nana cuando viaja a Chile,
siento como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de otras personas.

No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no me sale
otra.

Amar tiene que ver con la decisiéon de dejar entrar al otro, con bajar mis defensas
con abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas rigidas en su honor
Yy ponerme en actitud de ver c6mo es, cOmo se mueve y cOmo piensa, sin intentar que
piense como yo o que haga lo que yo pienso; tiene que ver con no intentar forzarme a
ser como yo creo que a él le gustaria.

Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que
atravesar los prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es nuestra
definicion cultural de “pareja”.

éQué es una pareja? éQué es lo que hace que dos personas sean una pareja? Ta
siempre mencionas el proyecto en comin. Nunca se me hubiera ocurrido; yo pienso que
son otras cosas, pero te escucho.
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El placer de estar juntos, ésta seria otra definicion.

Podria decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decision de compartir
la mayoria de las cosas con esa persona, y ésa es una decision interna. Ni siquiera tiene
que ver con quien uno vive, ni siquiera es voluntaria. Mas bien es algo que OCURRE
cuando nos sentimos unidos a otro de una manera diferente. Es un compromiso interno
y especial que sentimos cuando ambos estamos presentes.

Presencia... éQué es presencia? Estar en el aqui y ahora es quizas la parte mas
importante de este desafio. Es necesario aceptar sin falsas modestias que lo que hace
al presente tan especial y tan diferente del pasado y del futuro es, sin lugar a dudas, mi
presencia. Esto esta ocurriendo verdaderamente, esta disponible y yo lo estoy viviendo.

Estar en el aqui y ahora, el «continuo del darse cuenta>» (como lo explicaba Fritz
Perls) es una técnica, un método, e incorporarlo es como aprender a andar en bicicleta;
al principio necesitas unas ruedecitas para no caerte, necesitas estar pendiente del
equilibrio y es bien dificil. Pero con la practica llegamos al punto de automatizar y
empieza a suceder inexplicablemente el fluir en el andar sin tener que ocupar tu mente
en mantener el equilibrio.

En nuestra propuesta este fluir (que se puede aprender y automatizar) es la
presencia.

El trabajo psicologico que hacemos se coloca, asi, al servicio del desarrollo
espiritual.

éComo estar presentes en los lugares en los que no queremos estar presentes?
éComo estar presentes en los lugares de donde Glnicamente queremos huir?

Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a estar,
situaciones en las que nadie nos enseiié a estar y antes bien aprendimos a huir de ellos.

Tenemos que desarrollar la capacidad de estar alli nuevamente.

Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y, en consecuencia,
creemos que la Gnica salida es reaccionar: volvernos introvertidos, atacar, culpar o
escapar.

Después de haber vivido muchos afios en esta actitud, esos lugares quedaron
abandonados. A causa de este vacio de presencia, quedo6 internamente una especie de
agujero negro, hay un pedazo que falta.

Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos en nuestra
pena, nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra tristeza, vamos a quedar
atrapados alli. Es peligroso volver a ese lugar, lo imaginamos cubierto de oscuridad,
cuando en realidad lo inico que hay alli es falta de presencia.

Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel lugar, porque
alli es donde vamos a curarnos a nosotros mismos.

Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habiamos estado,
comenzaremos a encontrar nuestra fuerza. Y entonces, otra vez, en el encuentro con
nosotros mismos, el encuentro con el otro se hace posible. Estamos los dos presentes.
Y de esto se trata.

Uno de los problemas de nuestra actitud desmistificadora es que atenta contra toda
la tradicion cultural basada en que con el casamiento se resuelve todo. Todas las
historias de amor terminan con un final feliz: “Se casaron, fueron felices y comieron
perdices...”. Despertemos a los distraidos: La pareja no es eso.

La pareja es un camino nuevo, un desafio.

Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la fantasia de
una vida ideal sin problemas.

Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasias sobre lo que podria ser. Es una
renuncia importante. Esa pareja ideal con la que sofié desde que era una nifia muere
con el matrimonio y es un gran dolor. Ciertamente cuando me doy cuenta de que no es
asi, empiezo a odiar al culpable.
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Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida: Descubrir
qué me gusta, cOmo voy a mantenerme, cOmo quiero divertirme, cual es el sentido que
le quiero dar a mi vida.

Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas por mi.

Esto es bastante.

La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es que se
supone que vamos en busqueda de nuestra otra mitad. ¢Por qué no intentar encontrar
un otro entero en vez de conformarse con uno por la mitad?

dos mitades e ve mecasian para sonthes compemae. e 1o Snre
F
Y sin libertad no hay amor verdadero.
Y sin amor verdadero podra haber matrimonios, pero no habra parejas.

Te quiero siempre,
Laura

Laura releyo lo escrito y se reclino satisfecha.

Cuando apret6 el boton de Enviar y Recibir aparecié en su bandeja de entrada un largo mail
titulado “Hola Laura” que venia desde amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com
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EPILOGO
amarseconlosojosabiertos@

Estimado Roberto:

Por fin ha llegado la hora de conocernos. Durante estos dos afios hemos estado muy cerca y
muy en contacto, y sin embargo hemos sabido realmente muy poco el uno del otro.

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibi el segundo mail del Dr. Farias (el
presidente de Intermedical, ¢te acordas?). Al principio era incomprensible el texto de su disculpa y
muy sorprendente el mensaje adjunto que supuestamente yo le habia enviado mandandolos de
paseo. Me costo tres meses hacerme la composicién de lugar de lo que podia haber pasado, y ain
hoy habiendo confirmado los hechos me sigue pareciendo increible.

Yo registré como direcciéon de correo rofrago hace dos afios. Era el producto de un juego con
los nombres de mis hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo utilizaba desde entonces como la
direccion operativa de comunicacion con el exterior. También yo, como tu, supongo, me sorprendia
de la cantidad de mensajes perdidos que llegaban a mi buzén; y aunque nunca contesté ninguno,
reconozco haber borrado algunos para liberar espacio en el servidor.

De todas formas no quiero usar este mensaje para discutir la fiabilidad o falibilidad de los
recursos de Internet. Me gustaria ser breve y no perder de vista el objetivo de este mensaje, aunque
esto requiera cierta explicacion previa.

Como supongo que ya sabes, Laura y yo nos conociamos hace muchos afios de cruzarnos
en congresos o en actividades de la asociacion. Yo leia y valoraba sus conferencias y sus articulos
sobre parejas, y ella, segun dice, disfrutd de algun libro que yo escribi. Por azar o no tanto nos
encontramos haciendo una presentacién conjunta en el Congreso Mundial de la Asociacion
Gestaltica en Cleveland, Estados Unidos. Alli fue cuando se me ocurrio la idea de escribir juntos un
libro sobre parejas. Hacia mucho que yo venia investigando sobre el tema, pero la idea de aportar
la claridad y la experiencia de Laura era francamente tentadora.

Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los compromisos y actividades
de cada uno impedirian la frecuencia de nuestros encuentros, asi que decidimos trabajar a través
del correo electronico. La idea, como ya sabes, fue intercambiar informacion para mas tarde darle
forma de libro.

Laura coincidia conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el tema era
intrascendente y prescindible; habia que encontrar una estructura diferente. Cuando los mails
empezaron air y venir, a mi se me ocurré que podiamos editarlo en forma de intercambio de correo
electrénico entre dos terapeutas que cambian ideas sobre terapias de pareja y parejas en terapia.

El tiempo pasé y Laura seguia escribiendo y quejandose de mi poca presencia, pero yo estaba
descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le pedia a Laura que siguiera escribiendo pero
no sabia qué vuelta encontrarle al libro para que fuera atractivo jal menos para mi!

Y ahi, méagicamente, apareciste tu.

La confirmacién de como habian sucedido los hechos llegd cuando Laura envi6 por error aquel
mensaje a rotrago. Como te decia mas arriba, me llevo varias semanas poder darle coherencia a
los hechos: entender que habias estado escribiéndole a Laura en mi nombre, deducir tu creacién
de trebor (Robert al revés, claro) y la doble mentira para preservar el control de nuestro intercambio.

Te confieso que me enfadé muchisimo. Cuando le escribi a Laura desde esta nueva direccion
hablandole de ti, todavia las fantasias juridicas y vindicativas rondaban por mi cabeza...

Hasta que, de pronto, una mafiana me desperté iluminado:
iEsta era la trama para el libro!

iEsta era la presentacion!. Lo que debia hacer era meter la realidad de tu existencia en medio
de los conceptos de la teoria de psicologia de parejas y montar una novela.

El Unico objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te aseguro que no hay
ironia en esta frase. Como siempre digo, yo no soy un escritor y creo que Laura tampoco. Te
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aseguro que jamas, te repito, jamas, se nos hubiera ocurrido una trama tan atractiva y atrayente
como la que planted tu presencia entre nosotros.

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de nuestro libro y este
cuento que yo personalmente elegi para contarte.

No sé quién lo escribid, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llegé a mi como un
regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile.

“Habia una vez en un pueblecito muy pequeiio un hombre que trabajaba de
aguador. En aquel entonces el agua no salia de los grifos, estaba en el fondo de
profundos pozos o en el caudal de los rios. Si no habia pozos excavados cerca del
pueblo, el que no queria ir a buscar el agua personalmente debia comprarla a
alguno de los aguadores que con grandes tinajas iban y volvian al pueblo con el
preciado liquido.

El pueblo era pequefo y no tenia pozos. El hombre era el inico aguador del lugar.
Desde el amanecer y hasta que el sol caia, el protagonista de este cuento cargaba
con dos grandes tinajas de barro que colgaban de una vara de madera sobre sus
hombros. Tinajas vacias camino al rio, tinajas llenas camino al pueblo. Asi seis o
siete veces por dia.

Una maifiana, una de las tinajas se agriet6 y empezo a perder agua por el camino.
Al llegar a pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas diez monedas
por la tinaja de la derecha pero sélo cinco por el contenido de la otra que apenas
estaba por la mitad.

Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguador, asi que decidio
que debia apurar el paso para compensar la diferencia de dinero que recibia.

Durante dos aios el hombre siguié yendo y viniendo a paso firme trayendo agua
al pueblo y recibiendo sus quince monedas en pago por una tinaja y media de agua.

Una noche lo desperté un chist en su habitacion:
—Chssst... Chsssst...

—éQuién anda ahi? —pregunto el hombre.

—Soy yo —dijo una voz, que salia de la tinaja agrietada.
—éPor qué me despiertas a estas horas?

—Supongo que si te hablara de dia y a plena luz, el susto impediria que me
escucharas. Y necesito que me escuches.

—éQué quieres?

—Quiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el agua se
escurre, pero se lo mucho que te he perjudicado. Cada dia cuando cansado llegas
al pueblo y recibes por mi contenido la mitad de lo que recibes por mi hermana me
dan ganas de llorar. Yo sé que debiste cambiarme por una tinaja nueva y
desecharme, y sin embargo me has mantenido a tu lado. Quiero agradecértelo y
pedirte una vez mas que me disculpes.

—Es gracioso que ti me pidas disculpas —dijo el aguador—. Mafiana bien temprano
saldremos juntos tu y yo. Hay algo que quiero mostrarte.

El aguador siguié durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomé en el horizonte
tomo la vasija agrietada y se fue con ella al rio.

—Mira —le dijo al llegar, sefialando la ciudad— équé ves?
—La ciudad —dijo la vasija.

—&Y qué mas? —pregunto el hombre.

—No sé... el camino —contesto6 la vasija.

—Eso. Mira a los lados del sendero, équé ves?

—Veo la tierra seca y el ripio del lado derecho del camino y los canteros de flores
del lado izquierdo —dijo la vasija que no entendia qué le queria mostrar su dueiio.
—Muchos aios recorri este camino triste y solitario llevando el agua hasta el
pueblo y recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas... Pero un dia
noté que te habias agrietado y que perdias agua.

Yo no podia cambiarte, asi que tomé una decision: Compre semillas de flores de
todos los colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada viaje que hacia,
el agua que derramabas regaba el lado izquierdo del sendero y consiguié en estos
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dos aios hacer esta diferencia —el aguador hizo una pausa y acariciando su leal
vasija le dijo todavia— ¢Y ti me pides disculpas? éQué importan algunas monedas
menos si gracias a ti y tu grieta los colores de las flores me alegran el camino? Soy
yo quien debe agradecerte tu defecto.”

Ojala seas capaz, y yo creo que lo eres, de entender por qué he elegido este cuento para
regalarte.

Y bien, la novela esté casi terminada. Nos falta decidir el final.

¢Deberian Roberto y Laura finalmente encontrarse y crear una relacion saludable “con los
ojos abiertos” como sugiere el titulo del libro, que tan adecuadamente elegiste?

¢ O deberia Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo, generando una moraleja
sobre lo poco adecuado que es el engafio en el amor?

Quizéas haya que encontrar otros finales menos clasicos. O quizés, como en la vida, uno nunca
sepa cOmo van a terminar las cosas.

Dr. Alfredo Daey
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com

PD.: jAh! Hay algo mas que debo agradecerte. Farias publicard mi trabajo bajo mis
condiciones y sin ninguna restriccion como una forma de compensar su tardanza.

24 enero, 2000

17:07:10

www.amarseconlosojosabiertos.com intenta ser, ante todo, un sitio para encontrarse con uno
mismo y con el otro a través del didlogo; un lugar para la reflexiéon sobre los temas planteados
en la obra. De esta manera, la apuesta de la novela se combina (y se completa) con el
encuentro que nos permite el foro. Encuentro con el otro, para discutir, coincidir, opinar,
compartir o incluso para espiar y aprender.

De alguna manera, junto a Jorge Bucay y Silvia Salinas, el foro nos da la oportunidad de
reescribir el texto, de ser autores y personajes de la obra, de nuestra obra (un texto sin un
principio y sin un fin).

En el foro www.amarseconlosojosabiertos.com tendras la oportunidad de relacionarte con

otros lectores del libro, participar en concursos, hacer sugerencias o participar en los debates
propuestos por los autores.
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Contracubierta:

Un extrafio error provocado por un servidor de correo electrénico provoca el encuentro entre
un hombre y una mujer. Roberto, un soltero bastante mujeriego y algo cansado de su vida
rutinaria, se ve envuelto de forma misteriosa en el intercambio de mensajes entre dos
psicélogos que hablan sobre el amor y la pareja. Poco a poco, Roberto se sentir4 cada vez
mas atraido por la historia y querra ser participe de ella, dando lugar a una situacion fascinante
gue culminaréa en un final totalmente inesperado.

Solapa:

JORGE BucAy, médico y psicoterapeuta gestaltico, nacié en Buenos Aires en 1949 y es autor
de diversas obras que han alcanzado un enorme éxito de ventas en su pais. En la actualidad
trabaja como terapeuta de adultos, parejas y grupos. Es supervisor didactico y coordinador de
laboratorios gestalticos, miembro de la Asociacion Americana de Terapia Gestaltica y
coordinador de grupos terapéuticos y docentes en Granada y en Ciudad de México. Es
también autor de “Déjame que te cuente...” y “Cuentos para pensar”, ambos publicados por
RBA Integral.

SILVIA SALINAS, es licenciada en Psicologia por la Universidad de Buenos Aires. Especialista
en psicoterapia de parejas, vivio durante un afio en Esalen (California), donde se formé como
terapeuta gestéltica. En Buenos Aires ha trabajado con la doctora Adriana Schnake vy, en la
actualidad, dicta seminarios para terapeutas en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de
Chile. Dicta talleres para el crecimiento de la pareja y dirige grupos de parejas con el doctor
Jorge Bucay. Participa en el entrenamiento anual con John Welwood en Estados Unidos desde
1996, y es codirectora del Centro Gestaltico de San Isidro, en Argentina.
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